不会蒸发的水滴

                           ——俄国作家普里什文《林中水滴》再读再思

世界上，有数不胜数的水滴，都悄无声息地蒸发了，不见了。但，俄国作家普里什文的《林中水滴》，却至今也没有被蒸发，虽然，过去了已经近一个世纪了。没有被蒸发的原因，自然是因为，它是艺术的水滴，思想的水滴，诗意的水滴，非凡的水滴，水滴中的水滴。

此刻，林中水滴，正一滴接一滴地落下来，落在了我的心上，在滋润着我的肺腑的同时，也使我得以看清了它的更多的晶莹，以及内蕴，以及折射。

它的背景，是人人所热爱的大自然。具体地说，便是清新的森林王国。它的道具，是名叫安恰尔的猎狗，展场一样的普列谢耶沃湖，羞答答的太阳，步履匆匆的春天，热衷于舞蹈的山杨，幸运的松树，固执的橡树，淑女一样的白桦树，含蜜的叶芹草，林间的溪流、松鼠、雪兔和野蔷薇等。它的每一个文字，都在踊跃地释放着它们的明净和温暖。普里什文一向主张“在自然界中寻觅和揭示人的心灵的美质”，他的《林中水滴》，无疑便是最好的例证了。在他的眼中，以及笔下，大自然是那样地色彩斑斓，生机盎然，妙趣横生，充满了令人遐想的诗意与妙理。以至于，新鲜的阳光、清澈的鸟语、蓬勃的水流和人格化的树木等，俯拾皆是。自然美、人性美、艺术美和音乐美等，跃然纸上。

“高大的树木上，经常会出现数不胜数的小蠹虫，它们喜欢大口大口地啃咬着树木。可是强壮的树木有着用不完的力量，有着用不尽的松脂，这就是它们对付伤口的最好的武器。”很显然，普里什文既是在写树木，也是在写人类。在《林中水滴》中，这样的隐喻，比比皆是。这样的隐喻，确实是，让人心气上升，思绪蒸腾。就感觉，至少是在写作时，普里什文也像他笔下的强壮的树木一样，总是有着用不完的精神力量，总是有着用不尽的思想松脂.

“我一直在想，怎么样才能给我的这种心情一个定位，那只白色羽毛的小鸟一直在我的脑中来回盘旋。我一直在脑中搜索着其他的小鸟，寻找着它的信息。直到回家的时候，无意中看见了窗外的喜鹊，这时我才想起，那只白羽小鸟原来是喜鹊。”这样的描写，你不承认它是意味深长、意境深远的，那就是没有一点儿道理的。到底发生了什么？是什么样的情感轻轻地触动了普里什文的神经？普里什文在文中说过了，就连他自己也没有完全弄清楚。也许，普里什文创作《林中水滴》的过程，便是企图在弄清楚的过程吧？就此，我们也应该知道了，万事万物，都只不过是我们的思考的酵母。酵母越多，思考的光和热自然也便越多。

借普里什文的文字和文字的交谈，我们清清楚楚地听到了阳光和阳光的交谈，树枝和树枝的交谈，鸟儿和鸟儿的交谈，现实和现实的交谈，梦幻和梦幻的交谈……种种交谈，都像班得瑞的环境音乐和欧美乡村音乐一样悦耳。当然了，除了交谈，我们也听到了争辩，就比如，松树和风的争辩：“我领教过松树和风的争辩，它们看似是在争辩，又似是在商量，就好像是一个握着真理的人和一个拥有强大的权力的人在争辩一样，既不屈服，又竭尽所能地说服着强权者。”因此，《林中水滴》，也便有了多向度、多维度的艺术魅力。也就是说，它看似单一，而实际上，却并不单一。它既有外在的自然，也有内在的自然。它的自然音响，是具备了一流的和声效果的。是的，那是一些生命的和声，让人的心弦不停地在颤悠的和声。

《林中水滴》所写到的佩列斯拉夫利-扎列斯基城，位于普列谢耶沃湖的东南岸。那里，距莫斯科仅有140公 里左右，有非常多的名胜古迹。佩列斯拉夫利-扎列斯基城和普列谢耶沃湖，曾是沙皇的度假地；后来，便成了普里什文的最为理想的居住地。如此说来，《林中水滴》便是我们的理想的心灵的栖息地了。这样说，我想，是恰如其分的。

“这样想来想去，慢慢地，我便想清楚了人的起点问题：当他向往幸福，和这些流水、水泡、鸟儿在一起的时候，他还不是一个人。人的起点是在他和这一切别离的时刻：这是意识的第一个阶梯，一级一级地，忘记一切，历尽痛苦，便开始上升为一个真正的人。”普里什文的这些话，自然是言近旨远的。由此，我便想到了——人的起点，如果是在自然那里，那么，后来的生命的延续，自然就是诗意的延续了。

普里什文喜欢行走，就像一位行者。因此，在行走之余，他便热情洋溢地创作了《大地的眼睛》《太阳的宝库》《大自然的日历》《飞鸟不惊的地方》《船木松林》《赤裸的春天》《人参》《在无形之城的城墙下》《跟随魔力面包》等等。它们，自然都是《林中水滴》的最好的补充。肯定的，正是因为如此，普里什文才被誉为"伟大的牧神"、"俄罗斯的语言百草"、"世界生态文学和大自然文学的先驱"等。打通了宇宙、自然、生命和艺术之间的秘密通道的，很显然，普里什文是最为典型的之一。这样的作家，不可能是没有根性和底气的。