谭延桐
网站用户
用文字来保护思想的现场
从结绳记事，到河图，到洛书，到伏羲文王画八卦，到甲骨文，到金文，到钟鼎文，到大篆，到小篆，到隶书，到行书，到草书，到楷书……文字，风风雨雨、曲曲折折、跌跌撞撞地一路走来了。文字是怀揣善意来帮助我们的，帮助我们记录，帮助我们铭刻，帮助我们捍卫，帮助我们调剂，帮助我们传递……这毫无疑问。文字带来的福音，实在是数不胜数。
文字，有好多用处。最大的用处，在我看来，便是用它来保护思想的现场。当文字听从了作家的某种召唤，像卫兵一样把思想的现场保护得十分完好的时候，应该说，这就是一位作家最最幸福最最荣光最最欣慰的时候了。作家，即使再穷，也有文字，文字就是作家的私人部队。何况，这支部队，只听从作家一个人的召唤和指挥。仅从这点上来说，作家的权力就是无比巨大的。可是，好的作家，既不浪费权力，也不滥用权力。权力，只是作家更好地保护自己的思想的现场的一种强有力的手段和保障。
当然，情感的现场也是需要保护的，但思想的现场永远在先。一位作家，首先要考虑的，便是用文字来保护思想的现场。如果放弃保护，人人都放弃保护，世界上自然也就不会有那么多的思想的现场了。即使有地方可去，我们也不可能会领略到那么多的思想的胜景。思想，也唯有思想，才会和太阳的光辉媲美。也可以这样说，思想是另一种形式的阳光。它哺育的，是人类的心灵。
苏格拉底不写作，可是，他的思想的现场却被他的爱徒柏拉图用“对话录”的形式——“对话录”，当然也是以文字的形式再现的——完好地保存下来了；孔子也不写作，可是，他的思想的现场也被他的弟子子渊、子骞、伯牛、仲弓、子有、子贡、子路、子我、子游、子夏等等及时地保存下来了，虽然并不完整……思想的现场，总要有一些文字去保护的。不保护，所谓的“借鉴”，就是残缺的，就像残缺的圆明园那样。
在文字得到唤醒之前，所有的文字其实都是无动于衷的，这点是必须清醒地认识到的。而无动于衷的文字，是肩负不起保护思想的现场的重任的。因此，在写作的时候，作家的生命本身，也便成了一根魔棒。好的作家，只要轻轻一点，文字便动员起来了。当每一个文字都热情洋溢、跃跃欲试、争先恐后的时候，思想的现场也就不愁保护不了了。
“可是，我怎么就是保护不好呢？”经常会听到有人这样说。保护不好的原因，我知道并非他们不想去保护，而是，他们缺乏调遣自己的文字的大部队的能力。能力这种东西，可不是说有就有的。没有个十几年的工夫，任何一个人都是不敢妄言自己具有真正的能力的。真正的能力，从来都是烈火焚烧、千锤百炼的结果。至于什么才是真正的能力，就让马可·奥勒留、弗里德里希·威廉·尼采、亨利·戴维·梭罗、豪·路·博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、伊塔洛·卡尔维诺、阿尔贝·加缪、索尔仁尼琴、玛格丽特·尤瑟纳尔、帕特里克·莫迪亚诺等等一一告诉你好了。
人类，的确是需要一个又一个思想的现场的。思想的现场多了，历史也好，现实也好，也便无处不风光。从这层意义上来说，好的作家，都是有资格列入“文化英雄”的名册的。
在海拔很高的地貌上安放风骨峰
仅有平静是不够的。平静，只是一种基调。真正的诗人的生命堡垒里除了必不可少的平静之外，还应该有激动，激动一闪，便是一个耀眼的火花。进而，火花形成了诗。没有激动就不可能会有真正的诗。而激动，并不是瞎激动，乱激动，盲目地激动，本不激动却硬做激动状；是自然而然的激动，瓜熟蒂落的激动，由衷的激动，真正的激动。激动存在于喜悦里，也存在于忧伤里，甚至存在于愤怒里……温吞、模糊、阴郁、不清不楚、不冷不热、不黑不白的人是做不了诗人的。硬做，也是伪诗人。但诗人的棱角从来都不在身上而在骨头里，激动也好，真性情也好，其实都是棱角的另一种变形，或曰替身。风骨，说到底便是这样形成的。诗人不能没有风骨。把自己藏得深而又深，割三刀子也割不出一滴血来的诗人，你从他们的身上也割不出风骨。
建安风骨，我们怀念它，因为那是一个有灯有光、有火有焰的年代。年代没了，真正的诗人都应该在生命的王国里再造一个年代。这个年代什么都可以缺，唯独不能缺的就是风骨。“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风生焉……”再诵刘勰的《文心雕龙•风骨》，便觉随所生处肉眼不坏肉身不拘。这风，说白了，便是文本的原始的生命力，它是一种内在的、能浸润人感染人带动人改变人的杰出力量。有了这风，文本才会自然、鲜活而灵动。它与文本的思想和情愫有关，但绝非仅指思想和情愫。而骨，则是指文本的表现力，也就是说文本应该表现出的刚健有力。“风”是一个比较虚的概念，而“骨”则是一个比较实的概念，它直接体现在语言的运筹帷幄上。建安诗人中，曹操的对酒当歌，曹植的名都白马，王粲的登楼赋哀，陈琳的饮马长城……都无不体现了建安风骨的精髓和风力。“志深而笔长，梗概而多气”，也便成了每一位证得菩提的诗人的中心神往。诗人不能没有自己的中心神往，特别是对于高处甚至高处的高处的极度神往。取消了这样的神往，也便取消了卓然而立的可能。
如果一个诗人带着风骨来，那么，风骨便是他的最好的礼物了。如果一个诗人带着巧言令句甚至虚伪狡诈来，那么，就还是远离他吧，彻底地远离他，就像远离细菌和病毒那样。
我们人类的梦想之所以神采奕奕，都是诗人打扮的。不能给人类的梦想添砖加瓦或添加营养的诗人，你就不要称他为诗人。千万不要以为，一个人乔装打扮之后他就是一个诗人了。诗人这个门槛是最难踏进的，踏进的无一不是上帝的选民。这些选民，无一不纯正，无一不纯粹，无一不纯净，无一不纯真。
是诗人，撬开了一个又一个秘密——我说的是真诗人。假诗人只能破坏这个世界，真诗人却能创造无数个世界。当一个人在诅咒真正的诗人的时候，无疑他就是在诅咒他自己。自己被自己咒死了，他还不知道自己究竟是怎么死的。死因不明的人太多了，这时令。他们死了，这个世界上的诗歌就活得轻松愉快了，这是多么地好。其实我们所有的努力都只是为了一个字：好。好，让我们识别吧，在巨大的识别中成为巨大的一部分。弯了的能够让它直起来，本来就直的就让它更直无比直。我们需要直接、直观、直率、直爽的心灵，这样的心灵不用设防，这样的心灵什么时候都可以放心。这样的心灵与矮小、苍白无关，因为它是安放在海拔很高的地貌上的醒目的风骨峰。
