谭延桐
网站用户
——一起倾听来自美国作家杰克·伦敦的“野性的呼唤”
一、转眼之间天就变了
“巴克不读报纸，否则他就会知道厄运即将降临……”故事从这切入，可谓十分新颖。是的，也幸好巴克不读报纸，否则的话，一直过着风和日暄的贵族生活的他，肯定就会躲起来，不会在后来经历了一番痛苦的折磨之后进入茫茫荒野，并且在“棍棒与犬牙法则”下有了那么多的痛彻的感悟了。
巴克，原是阔绰的米勒法官家的一只比一般的狼要大三倍的杂交狗。米勒法官家到底有多阔绰，我们自然是有必要来简单地了解一下的，毕竟，它是可以折射出非常多的东西的，比如巴克曾经的生活环境是如何地优越和舒适：米勒法官家的房子建在美国南部加州的一个温暖的山谷里，既有很好的屏障，也有很大的面积，而且拥有很多的马夫和佣人。平时，米勒法官的家人要么是在家里静静地阅读，要么是在佣人的陪伴下外出打猎。仅是从米勒法官家的大房子一向被称做“米勒法官的地盘”这一点来看，就可以看出米勒法官由于他的职业特征在当地享有怎样的声誉了。因此，在巴克的眼中，米勒法官一向都是高贵和可敬的象征。有这样的一位主人，生活在这样的一个家庭里，巴克的头上自是有一层特别的光环的。
巴克的好奇心、羞耻心和正义感，以及神秘的灵感和大公至正的爱，是与生俱来的。虽然他只是一只拟人化或人格化了的狗，却比他的周围的非常多的人更有人性。在经过了一番文明的熏陶和教化之后，一直在米勒法官家安定而且幸福地生活着。可是，后来，随着美国北部阿拉斯加淘金热的突然兴起，淘金的人们便越来越需要拉雪橇的狗了。巴克便是在这样的一种背景之下被盗贼从米勒法官家偷了出来，然后卖给了一个淘金的人，成了一只在淘金的热潮中专门负责拉雪橇的苦役犬的。
北方的恶劣的生存环境，简直就是一个血腥的战场。那里，没有规则，唯一的所谓的规则便是血腥屠杀。他被迫适应着那里的残酷现实，并且，不得不把“适者生存”的法则咀嚼了再咀嚼……没法去改变环境的时候，也就只能去适应环境。这个“只能”，自然是充满了巨大的无奈的。那里，既摧残着巴克，也造就着巴克；既解构着巴克，也建构着巴克。巴克在严峻的历练甚至巨大的羞辱中不断地成长着，变得越来越强壮。然而，种种苦役，突然就让巴克明白了这样的一种“价值哲学”：无论自己是如何地身强力壮，十年、二十年之后总会有更加年轻力壮的人来接替他……最终，巴克通过战胜了狗王斯匹茨而赢得了拉雪橇的狗群中的头把交椅。当残暴的哈尔将巴克打得遍体鳞伤、奄奄一息时，是约翰·桑顿的解救让巴克感受到了温暖并暗暗下定了决心，誓死效忠恩主的：“巴克在五分钟之内就为约翰·桑顿赚了一千六百元，使他的主人有了可能还清某些债务，然后跟伙伴一起到东部去寻找一个传说中的失踪的金矿。”后来，恩主桑顿的遇害彻底地打碎了巴克对于人类社会的最后一丝留恋，割断了巴克和人类社会的最后一丝联系，毅然决然地走向了荒野，回归了自然。是残酷的现实，触动了巴克的本心和本能，唤醒了巴克的一直都在沉睡的野性的。因此，巴克的骨头里的暗火也便马上就变成了明火，巴克的身上也便越来越充满了炽热的生命力，越来越洋溢着澎湃的生命气息。就似乎，他的生命世界里，突然就都有了野风在吹荡，野火在燃烧，野歌在回响，野意在弥漫……
“从现在起，我要谨慎地选择我的生活，我不会再轻易地让自己迷失在各种各样的诱惑里了。我已经听到了来自远方的呼唤，再也不需要回过头去关心身后的种种是非和议论了。我已无暇顾及过去，我要向前走。”捷克作家米兰·昆德拉在他的《生命中不能承受之轻》一书中所说的这些话，就似乎，是为此时的巴克量身定做的一样。
这是《野性的呼唤》的最后一章，我们不妨以“跳读”的方式大体上来看一下：“许多人追寻过它，但很少有人找到过它。更多的，则是一去不复返。那失踪的金矿浸泡在悲剧里，也被神秘的尸衣所包裹……溯育空河而上……那里便是北美大陆的脊梁……那呼唤用一种巨大的不安和奇怪的欲望充满了他的心，让他感到一种模糊而甜蜜的欢乐，使他意识到了种种狂野的渴望和激动，追求着某种他所不知道的东西……像人类读书一样读着各种迹象和声音，寻找着对他发出的神秘的呼唤——无论他醒着，还是醒着，那声音都一直在呼唤他去……呼唤的调子很多……在他唱着原始世界的歌时，他那巨大的喉咙轰轰地响……”
巴克是一个不屈的的象征，他的高贵的头颅永远都不可能会轻易低下；约翰·桑顿是一个爱的象征，正是他的爱的照耀，才使得许多的力量重新又回到了巴克的生命中的；哈尔是一个贪婪的象征，在哈尔的眼中，巴克只不过是一个为他赚钱的机器罢了，因此，他就让巴克日夜不停地拉雪橇……
很显然，《野性的呼唤》所使用的是鲜明的对比手法。也正是这样的鲜明而又强烈的对比，使我们进一步看清了狗的善良、忠诚、勇敢和感恩，以及人类这种动物的虚伪、自私、贪婪和残暴的。其中的审视和批判，自然也是显而易见的：人类的中心主义思想和行为，其实是非常可疑的。
毫无疑问，《野性的呼唤》所彰显的，仍然是杰克·伦敦的“生存主题”：任何一个生命个体，都是在不断挣扎的过程中获得生命的力量和存在的价值的。
二、从荒野上长出来的隐喻
几乎所有伟大的作品都是一个隐喻，《野性的呼唤》自然是也不例外。我们可以活得像一条狗，但我们必须有一颗王一样的心。也只有王一样的心，才会牵引着我们，不断向前，不断超越。
你看——“严寒仿佛冻结了大自然的心脏”；“在零下65℃的气温里，一个人只要是在雪地里多躺几分钟，就活不成了”……那极度严寒和极度严酷的“北方的荒野”，每时每刻都在散发着一种不可侵犯的超自然的力量，并且，经常地借助风暴、浪潮和地震等来显示它的威严。是的，大自然，我们是征服不了的，我们只能征服自己。
你再看——阿拉斯加的皑皑白雪，广袤而又宁静，它无时无刻不在以一种严峻的形式考验着每一个生命。它对一切，都是铁石心肠，任何时候都是一副麻木不仁、无动于衷的模样。对于人类的冒险行为，它是既不阻止也不劝告。只要是稍稍违反了大自然的法则，它就会毫不客气地拿出它的最为严厉的制裁。是的，它就像真正的律法，对谁，都是平等的，公正的。
“在北方，诚实是最宝贵的品德。”可是，当人们终于撤离了北方的荒野来到了人声嘈杂的南方的草原上时，顿然，便又恢复了恶的本性。看来，也只有在一个象征意义上的荒野里，人类的灵魂才会在挣扎中得以彻底地洗礼和净化。
很显然，《野性的呼唤》中的“荒野”，是具有一种宗教般的神秘力量的。
美国诗人卡尔·桑德堡曾说：“我们越是变得文明，就越是感到恐惧。”因此，像巴克那样，听从野性的呼唤，从而去时间的旷野里展示我们的骨头里的杰出的力量，撒下我们的肺腑里的豪迈的歌声，无疑，是一种最最理想的选择。特别是在这样的一个“娘娘腔”、“娘娘炮”、“小鲜肉”、“小杂碎”等等无处不在的时代里，特别是在这样的一个缺乏筋骨、缺乏血性、缺乏英雄的时代里。要知道，比黄金还要珍贵的“野性”，永永远远，都是生命力和创造力的象征。
如此说来，“野性的呼唤”，便是一个不朽的寓言了：只有饱满的人性却没有丰盈的动物性，在时间的战场上，必败无疑！原始性也好，动物性也好，野性也好，说白了，都是热带丛林一样的生机勃勃的活力的一种具体体现！
三、随手捡来的三个亮点
杰克·伦敦的生命中，至少有这样三个亮点，是我们无论如何也不能去忽视的：
一是他的不肯向厄运妥协的精神——因为他的家庭极其贫困，因此他很小就辍学了。辍学之后，在街上卖过报纸，在罐头厂做过童工，在旧金山港口当过水手和装卸工，在美国各地做过流浪汉，在阿拉斯加等地淘过金，在伦敦的贫民窟住过，被日本警察当做俄国间谍抓捕过……活得真的就像他的笔下的那条叫做巴克的狗。然而，他却总是拒绝妥协。
二是他的非凡的勤奋——一有余暇，便会陶醉在他所热爱的文学创作中。因此，在他的短暂的40岁的生涯中，创作完成了《海狼》《铁蹄》《马丁·伊登》《燃烧的戴莱特》等共19部长篇小说，《野性的呼唤》《热爱生命》《白牙》《亚当以前》《为赶路的人干杯》等150多篇中短篇小说，《人类去向》《革命》《阶级战争》等多部论文集，《深渊里的人们》等多篇报告文学和多部剧本。跟自己较劲儿，他做到了。
三是他的人本和文本所表现出来的筋骨，也可以说是刚毅——贯穿在他的文本中的蓬勃的、跳跃的、激荡的、狂暴的情愤，很显然，与古希腊神话中的自由与激情的“酒神精神”是一脉相承、息息相通的。
四、要活得有骨气
不能不说的是，杰克·伦敦也是有其“邪恶”的一面的。就比如，他在他的《黄祸》《中国佬》《空前绝后的入侵》《白与黄》《黄丝帕》《陈阿春》《阿金的眼泪》等等不少的作品里，都是不吝笔墨，称中华民族为“劣等民族”，是人类世界里的“黄祸”……甚至宣称：必须对其实施“种族灭绝”，世界才会和平美好。杰克·伦敦的这种愤激，无疑是让人深感遗憾甚至痛心的。他的变相的提醒，无疑便是：中国人，要争气！要活得有骨气！要活得有尊严！再也不能只是满足于吃喝玩乐之类的非常低级的活着了！再也不能被拜金、拜偶像、玩手机、玩游戏、低级娱乐、嘻哈、哈韩、哈日这新的“八国联军”肆意蹂躏了！否则的话，就会继续遭人唾弃甚至惨遭欺凌！那么多的人都在忙着辱华，如果我们也在忙着自辱，我们不是败类，又是什么？
是的，听从“野性的呼唤”，从而不断地去展现我们的灵魂的风度、骨头的硬度、血液的纯度、目光的长度、思想的高度和精神的亮度……我们别无选择！
