搜索
谭延桐的头像

谭延桐

网站用户

文学评论
202308/14
分享

使他发疯的正是他的那些美德

         ——再次把目光和心思焊在西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》上


怀揣着一个丰神迥异的梦想,以有限的时间为战场,去战,战个不休……哦,这,便是传说中的“堂吉诃德精神”。这样的“精神”,有点儿可爱,也有点儿可笑。 

                                                                                                     ——题记


哦,这,确确实实,是一部集故事性、趣味性、戏剧性、现代性、诗性和个性于一体的书。由此可见,它的创作者塞万提斯,就不愧是一位集小说家、剧作家和诗人于一身的“西班牙文学世界里最伟大的作家”。

它的故事性,早已是深入人心了:有个叫拉曼却的地方,有个叫吉桑诺的乡村小绅士,已经将近五十岁了,却根本就不像一个将近五十岁的人的样子。他,身材颀长,面孔瘦削,为人正直,对现实有着强烈的不满。他,有一匹瘦马,还有一支长矛和一个旧盾——后来,发生在他身上的许许多多、奇奇怪怪的事儿,自然不是他的瘦马、长矛和旧盾惹的,而是他的心惹的。心,是最能惹事儿——他的家中,有一个四十来岁的女管家,一个二十来岁的外甥女,还有一个帮工……应该说,也是很不错的,虽然,他并不是非常地富裕。他有一个最大的嗜好,就是喜欢读骑士小说,就像蒲松龄的《崂山道士》中的那个姓王的书生羡慕道术、喜欢读《神仙传》一样,整天地,读得心醉。心醉之余,自然是少不了拼死拼活地去遐想的。他,是既不打猎,也不管家事,读骑士小说,差不多就是他的全部的工作。为了读到更多的骑士小说,他竟然把土地也给卖了出去,然后,就买了越来越多的骑士小说。并且,只要是一见了人,就和人家谈论骑士小说里的那些五花八门的情节和义理,从黑夜到白天,从白天到黑夜,谈得都有些魔道了,以至于,他的脑汁,都渐渐地枯竭了下去,也越来越理智不清了。他的脑子里,全是些魔法啊、战车啊、挑战啊、决斗啊、受伤啊、恋爱啊、漫游啊、风波啊以及骑士小说里经常地出现的那些儿荒唐的事儿。一样一样,把他的脑子,都给塞得满满的。凡是骑士小说里所写的,他都相信,没有一样是不相信的。于是,奇想,就像茅草一样长出来了,而且,是疯长——他要去做一名游侠骑士,从而,把骑士小说里所写的那些都尽最大可能地去践行一遍,再现出来。似乎,每一本骑士小说都是他去亲历危险、铲除不公、匡扶正义、解救难民、建立功业的宏伟蓝图。于是,他就给自己的瘦马起了个非常地不俗的名字,叫做“罗齐南脱”;接着,他便找出了他的长矛和旧盾……一切,都准备好了,也便出了村子,正式开始了他的游走天下、行侠仗义的人生历程。

有一天,在客店里,他竟然把店主当成了城堡的主人,硬是叫店主给了自己一个封号。他所遇到的第一件让人感到不平的事,是一个名叫郝屠多的财主正在拷打一个名叫安德列斯的小牧童,原因,是因为安德列斯放羊时丢了羊。这事儿,让他非常地生气,他不仅叫郝屠多放了安德列斯,还叫郝屠多把欠下的九个月的薪水赶快发给安德列斯。郝屠多虽然勉强答应了,可他一走,就又把安德列斯给绑了起来,并且打了一顿。很显然,他的仗义,并没有像他想象的那样,起到什么神奇的效果。后来,他回来了,约见了他的邻居,也就是那个老实巴交的桑丘•潘萨。约桑丘的目的,自然是为了让桑丘做他的侍从,条件是,将来让桑丘做一个海岛总督。于是,被他鼓动了再鼓动的桑丘,便骑上了小毛驴,作为他的侍从,与他一起“建功立业”去了。

先后两次外出游侠,他闹出了非常多的笑话,比如前面提到的把旅店当成了城堡,再比如把风车当成了巨人,还比如把羊群当成了军队,把理发匠当成了武士,把苦役犯当成了被迫害的骑士,把皮囊当成了巨人的头颅,等等。侠肠烈性、百折不回、死不回头的精神,他,确确实实是有的。因此,他便越挫越勇,屡败屡战。

最后,是他的同村的加尔拉斯果学士,扮做一个骑士把他给打败了,才令他回家的。他,这才不得不履行了战前的诺言,怏怏地回到了家里。隐居了一年之后,他的游侠梦,便再次苏醒了。于是,便再次出了门。这次出门,和先前一样,他同样是以善良的愿望做了许许多多的荒诞的事儿。最后,在垂危之中,他终于恢复了自己的理智,认识到了过去的自己的荒唐之处:所有的骑士小说都是胡说八道,迷信那些骑士小说的自己只不过是一个疯子,而已……只恨,觉悟得,实在是太晚了,再也没有修正他的人生的机会了。死前,骨头里全是遗憾的他立下了这样三条遗愿:一是过去付给桑丘的那一笔钱,都不用再算了。剩下的,都给他用,因为他心地纯良,做事忠实。二是遗产全部归外甥女,但,如果外甥女要嫁人的话,那个人要是读过骑士小说的话,就不要嫁给那样的人。嫁了,遗产就全部收回,然后拨给宗教部门充做宣传费用。三是向以他为素材的作家致歉,令以他为素材的作家写出了一部或者两部荒唐的书,自己为此是有良心上的负担的。交待完毕,他,也便安心地、永远地睡去了。

画外音:他,完完全全地失去了对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中,唯心地对待一切,处理一切,因此,就一路闯了许多的祸,吃了许多的亏,闹了许多的笑话,然而,他却一直执迷不悟。把顽固种在了不该种的地方,长出的,自然就是悲剧。

尽管,桑丘像是一块忠实的橡皮,不断地在擦拭、修正着堂吉诃德的生命中的错误,可是,终究是无济于事。只因,堂吉诃德的生命中的一些污渍,都是顽渍。顽渍,自然是只有死神才能彻底地修正的。

俄国文学评论家别林斯基曾说:“堂吉诃德是一个永远向前的形象”。只可惜,可惜了,堂吉诃德的“向前”,不是在理性的关怀之下全面展开的。堂吉诃德的人生,实质上是散乱的,极其地理想化和情绪化的。这样的人生,也就,只有,充满了迷雾。

哦,它的每一章的标题,也都是那么地有意思,就比如,“牧羊女玛塞拉的故事讲述完毕,还有其他的事情”;“叙述我们这位战无不胜的骑士的一次重大历险,大获全胜,赢得曼布利诺头盔,以及其他的遭遇”; “叙述堂吉诃德释放了一大批不幸的人,他们正被押送去不愿去的地方”;“继续叙述堂吉诃德为了爱情在黑山吃苦修炼”;“叙述堂吉诃德与几只皮酒袋的一场恶战,以及客店里发生的其他一些怪事”;“俘虏叙述自己的身世和经历”;“俘虏继续叙述自己的身世和经历”;“俘虏继续叙述自己的遭遇”;“堂吉诃德和牧羊人打了一架,又冲犯了一批苦行者,出了一身大汗,事情才圆满了结”;“本章叙述的事情读后就知道”;“叙述大奇事:英勇的堂吉诃德看见大板车上‘死神召开的会议’”;“作者贝纳赫利说,认真阅读,便能领会本章叙述的事情”;“本章讲了许多大事”;“克拉维莱涅登场,这个冗长的故事终于结束”;“叙述堂吉诃德对一片痴情的阿尔迪索多拉唱歌作答时,遭到了铃铛和猫儿的骚扰,大受惊吓”;“堂吉诃德遇到了一群猪”;“紧接上一章,把还没有说完的故事说完”……看似随意,其实却并不随意。趣味性,自然是渗透在里面了。因此,读着,就是一点儿也不枯燥的。

“历险,大获全胜,赢得了曼布利诺头盔”,多好。一句话,就把有点儿想法的人的“生命哲学”,一网打尽了。可是,那个所谓的“曼布利诺头盔”,其实,就是一个铜盆。这也便,无形之中,又有了另外的一层极深的涵义:人世间,视假为真的人,也实在是太多了。毫无疑问,他们,一概都是假英雄。

它的戏剧性,也早已是家喻户晓了:理想和现实之间的矛盾,以及矛盾的激化,以及矛盾的不可调和,是以戏剧性的形式逐渐展开的。其中,充满了真实与想象,严肃与幽默,写实与夸张,甚至,故事中还有故事……整个儿地,都是戏剧性的。就连堂吉诃德本人,也是戏剧性的:聪明而又愚蠢,正直而又荒唐,勇敢而又无能……七百多个人物,就像七百多个演员,你方唱罢我登场,反衬了堂吉诃德“反认他乡是故乡”的不够理智。滑稽夸张的喜剧成分和发人深思的悲剧因素,就这样,巧妙地交融在了一起。在喜剧性的情节中揭示悲剧性的内涵,《堂吉诃德》,确确实实,是做到了。

它的现代性,就不用多说了,因为它是公认的世界文学史上的第一部现代小说。虽然,它的模样,是现实的。

它的诗性,也早已是众所周知了:“纵然我,终将疲倦无力,仍要用伤痕累累的双手,去摘,遥不可及的星”;“命运就像水车的轮子一样不停地在旋转着,昨天还高高在上的人,今天就屈居人下了”;“天让我生在一个铁的时代,就是要让我召回一个金子时代”;“您不是要给我种种体面吗?我请求您,折换些更为实惠的东西赏给我吧。您给了我很多的体面,我确实是很领情,可是我从现在起直到世界末日也用不着啊”;“恐惧所造成的后果之一,就是使人神智混乱,看不见事物的本来面貌”;“你以为你钟情的是天使,其实,是中了邪魔了”;“没有时间磨不掉的记忆,没有死亡治愈不了的伤痛”;“一生惑幻,临终见真”……

它的个性,肯定的,也早已是妇孺皆知了:反骑士小说,《堂吉诃德》,是第一部。坚定不移地站在骑士小说的对立面上,在当时,这,是需要足够的勇气的啊。当时,西班牙经历了一场光复战争,并通过这场光复战争颠覆了阿拉伯人的统治,最终完成了国家的统一。与此同时,又依靠其庞大的骑士队伍,雄霸欧洲,远征美洲,造就了西班牙的“黄金世纪”。骑士文学,也便开始了狂飙突进——骑士文学所表现的是对个人人格的爱护和尊重,为弱者牺牲全部的力量乃至自己的生命,所体现的自然是一种大无畏精神——不过,随着火枪火炮在军事上的使用,骑士文学便变得越来越不合时宜了。特别是,十五世纪悄然出现的一批打家劫舍、杀人越货的所谓的骑士,即强盗,使得骑士文学彻底地走向了庸俗化。当塞万提斯看到当时的西班牙依然在流行着五六十部粗制滥造、荒谬愚昧的骑士小说时,便陷入了久久的沉思……“把骑士文学的地盘完全地摧毁”,于是,他也便抱定了这样的一个信念。当他的将骑士精神漫画化的《堂吉诃德》问世之后,西班牙的骑士小说也便随之瓦解了。

   不能不说的是,《堂吉诃德》的对比手法——堂吉诃德和桑丘,无论是在外在形象上,还是在内在形象上,都是形成了非常鲜明的对比的:一个高,一个矮;一个重理想,一个讲实际;一个耽于幻想,一个冷静理智;一个富有牺牲精神,一个注重现实利益……他俩,在人生的大舞台上,就像是一对说相声的。喜剧过程和悲剧结果,自然也是形成了强烈的对比的。反骑士小说和骑士小说,就更是,就更是对比的手法。

尼日利亚作家奥克斯曾说:“人生在世,如果有什么必读的作品的话,毫无疑问,那,便是《堂吉诃德》了。”

哦,《堂吉诃德》!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]