谭延桐
网站用户
——再次把目光和心思焊在西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》上
怀揣着一个丰神迥异的梦想，以有限的时间为战场，去战，战个不休……哦，这，便是传说中的“堂吉诃德精神”。这样的“精神”，有点儿可爱，也有点儿可笑。
——题记
哦，这，确确实实，是一部集故事性、趣味性、戏剧性、现代性、诗性和个性于一体的书。由此可见，它的创作者塞万提斯，就不愧是一位集小说家、剧作家和诗人于一身的“西班牙文学世界里最伟大的作家”。
它的故事性，早已是深入人心了：有个叫拉曼却的地方，有个叫吉桑诺的乡村小绅士，已经将近五十岁了，却根本就不像一个将近五十岁的人的样子。他，身材颀长，面孔瘦削，为人正直，对现实有着强烈的不满。他，有一匹瘦马，还有一支长矛和一个旧盾——后来，发生在他身上的许许多多、奇奇怪怪的事儿，自然不是他的瘦马、长矛和旧盾惹的，而是他的心惹的。心，是最能惹事儿——他的家中，有一个四十来岁的女管家，一个二十来岁的外甥女，还有一个帮工……应该说，也是很不错的，虽然，他并不是非常地富裕。他有一个最大的嗜好，就是喜欢读骑士小说，就像蒲松龄的《崂山道士》中的那个姓王的书生羡慕道术、喜欢读《神仙传》一样，整天地，读得心醉。心醉之余，自然是少不了拼死拼活地去遐想的。他，是既不打猎，也不管家事，读骑士小说，差不多就是他的全部的工作。为了读到更多的骑士小说，他竟然把土地也给卖了出去，然后，就买了越来越多的骑士小说。并且，只要是一见了人，就和人家谈论骑士小说里的那些五花八门的情节和义理，从黑夜到白天，从白天到黑夜，谈得都有些魔道了，以至于，他的脑汁，都渐渐地枯竭了下去，也越来越理智不清了。他的脑子里，全是些魔法啊、战车啊、挑战啊、决斗啊、受伤啊、恋爱啊、漫游啊、风波啊以及骑士小说里经常地出现的那些儿荒唐的事儿。一样一样，把他的脑子，都给塞得满满的。凡是骑士小说里所写的，他都相信，没有一样是不相信的。于是，奇想，就像茅草一样长出来了，而且，是疯长——他要去做一名游侠骑士，从而，把骑士小说里所写的那些都尽最大可能地去践行一遍，再现出来。似乎，每一本骑士小说都是他去亲历危险、铲除不公、匡扶正义、解救难民、建立功业的宏伟蓝图。于是，他就给自己的瘦马起了个非常地不俗的名字，叫做“罗齐南脱”；接着，他便找出了他的长矛和旧盾……一切，都准备好了，也便出了村子，正式开始了他的游走天下、行侠仗义的人生历程。
有一天，在客店里，他竟然把店主当成了城堡的主人，硬是叫店主给了自己一个封号。他所遇到的第一件让人感到不平的事，是一个名叫郝屠多的财主正在拷打一个名叫安德列斯的小牧童，原因，是因为安德列斯放羊时丢了羊。这事儿，让他非常地生气，他不仅叫郝屠多放了安德列斯，还叫郝屠多把欠下的九个月的薪水赶快发给安德列斯。郝屠多虽然勉强答应了，可他一走，就又把安德列斯给绑了起来，并且打了一顿。很显然，他的仗义，并没有像他想象的那样，起到什么神奇的效果。后来，他回来了，约见了他的邻居，也就是那个老实巴交的桑丘•潘萨。约桑丘的目的，自然是为了让桑丘做他的侍从，条件是，将来让桑丘做一个海岛总督。于是，被他鼓动了再鼓动的桑丘，便骑上了小毛驴，作为他的侍从，与他一起“建功立业”去了。
先后两次外出游侠，他闹出了非常多的笑话，比如前面提到的把旅店当成了城堡，再比如把风车当成了巨人，还比如把羊群当成了军队，把理发匠当成了武士，把苦役犯当成了被迫害的骑士，把皮囊当成了巨人的头颅，等等。侠肠烈性、百折不回、死不回头的精神，他，确确实实是有的。因此，他便越挫越勇，屡败屡战。
最后，是他的同村的加尔拉斯果学士，扮做一个骑士把他给打败了，才令他回家的。他，这才不得不履行了战前的诺言，怏怏地回到了家里。隐居了一年之后，他的游侠梦，便再次苏醒了。于是，便再次出了门。这次出门，和先前一样，他同样是以善良的愿望做了许许多多的荒诞的事儿。最后，在垂危之中，他终于恢复了自己的理智，认识到了过去的自己的荒唐之处：所有的骑士小说都是胡说八道，迷信那些骑士小说的自己只不过是一个疯子，而已……只恨，觉悟得，实在是太晚了，再也没有修正他的人生的机会了。死前，骨头里全是遗憾的他立下了这样三条遗愿：一是过去付给桑丘的那一笔钱，都不用再算了。剩下的，都给他用，因为他心地纯良，做事忠实。二是遗产全部归外甥女，但，如果外甥女要嫁人的话，那个人要是读过骑士小说的话，就不要嫁给那样的人。嫁了，遗产就全部收回，然后拨给宗教部门充做宣传费用。三是向以他为素材的作家致歉，令以他为素材的作家写出了一部或者两部荒唐的书，自己为此是有良心上的负担的。交待完毕，他，也便安心地、永远地睡去了。
画外音：他，完完全全地失去了对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此，就一路闯了许多的祸，吃了许多的亏，闹了许多的笑话，然而，他却一直执迷不悟。把顽固种在了不该种的地方，长出的，自然就是悲剧。
尽管，桑丘像是一块忠实的橡皮，不断地在擦拭、修正着堂吉诃德的生命中的错误，可是，终究是无济于事。只因，堂吉诃德的生命中的一些污渍，都是顽渍。顽渍，自然是只有死神才能彻底地修正的。
俄国文学评论家别林斯基曾说：“堂吉诃德是一个永远向前的形象”。只可惜，可惜了，堂吉诃德的“向前”，不是在理性的关怀之下全面展开的。堂吉诃德的人生，实质上是散乱的，极其地理想化和情绪化的。这样的人生，也就，只有，充满了迷雾。
哦，它的每一章的标题，也都是那么地有意思，就比如，“牧羊女玛塞拉的故事讲述完毕，还有其他的事情”；“叙述我们这位战无不胜的骑士的一次重大历险，大获全胜，赢得曼布利诺头盔，以及其他的遭遇”； “叙述堂吉诃德释放了一大批不幸的人，他们正被押送去不愿去的地方”；“继续叙述堂吉诃德为了爱情在黑山吃苦修炼”；“叙述堂吉诃德与几只皮酒袋的一场恶战，以及客店里发生的其他一些怪事”；“俘虏叙述自己的身世和经历”；“俘虏继续叙述自己的身世和经历”；“俘虏继续叙述自己的遭遇”；“堂吉诃德和牧羊人打了一架，又冲犯了一批苦行者，出了一身大汗，事情才圆满了结”；“本章叙述的事情读后就知道”；“叙述大奇事：英勇的堂吉诃德看见大板车上‘死神召开的会议’”；“作者贝纳赫利说，认真阅读，便能领会本章叙述的事情”；“本章讲了许多大事”；“克拉维莱涅登场，这个冗长的故事终于结束”；“叙述堂吉诃德对一片痴情的阿尔迪索多拉唱歌作答时，遭到了铃铛和猫儿的骚扰，大受惊吓”；“堂吉诃德遇到了一群猪”；“紧接上一章，把还没有说完的故事说完”……看似随意，其实却并不随意。趣味性，自然是渗透在里面了。因此，读着，就是一点儿也不枯燥的。
“历险，大获全胜，赢得了曼布利诺头盔”，多好。一句话，就把有点儿想法的人的“生命哲学”，一网打尽了。可是，那个所谓的“曼布利诺头盔”，其实，就是一个铜盆。这也便，无形之中，又有了另外的一层极深的涵义：人世间，视假为真的人，也实在是太多了。毫无疑问，他们，一概都是假英雄。
它的戏剧性，也早已是家喻户晓了：理想和现实之间的矛盾，以及矛盾的激化，以及矛盾的不可调和，是以戏剧性的形式逐渐展开的。其中，充满了真实与想象，严肃与幽默，写实与夸张，甚至，故事中还有故事……整个儿地，都是戏剧性的。就连堂吉诃德本人，也是戏剧性的：聪明而又愚蠢，正直而又荒唐，勇敢而又无能……七百多个人物，就像七百多个演员，你方唱罢我登场，反衬了堂吉诃德“反认他乡是故乡”的不够理智。滑稽夸张的喜剧成分和发人深思的悲剧因素，就这样，巧妙地交融在了一起。在喜剧性的情节中揭示悲剧性的内涵，《堂吉诃德》，确确实实，是做到了。
它的现代性，就不用多说了，因为它是公认的世界文学史上的第一部现代小说。虽然，它的模样，是现实的。
它的诗性，也早已是众所周知了：“纵然我，终将疲倦无力，仍要用伤痕累累的双手，去摘，遥不可及的星”；“命运就像水车的轮子一样不停地在旋转着，昨天还高高在上的人，今天就屈居人下了”；“天让我生在一个铁的时代，就是要让我召回一个金子时代”；“您不是要给我种种体面吗？我请求您，折换些更为实惠的东西赏给我吧。您给了我很多的体面，我确实是很领情，可是我从现在起直到世界末日也用不着啊”；“恐惧所造成的后果之一，就是使人神智混乱，看不见事物的本来面貌”；“你以为你钟情的是天使，其实，是中了邪魔了”；“没有时间磨不掉的记忆，没有死亡治愈不了的伤痛”；“一生惑幻，临终见真”……
它的个性，肯定的，也早已是妇孺皆知了：反骑士小说，《堂吉诃德》，是第一部。坚定不移地站在骑士小说的对立面上，在当时，这，是需要足够的勇气的啊。当时，西班牙经历了一场光复战争，并通过这场光复战争颠覆了阿拉伯人的统治，最终完成了国家的统一。与此同时，又依靠其庞大的骑士队伍，雄霸欧洲，远征美洲，造就了西班牙的“黄金世纪”。骑士文学，也便开始了狂飙突进——骑士文学所表现的是对个人人格的爱护和尊重，为弱者牺牲全部的力量乃至自己的生命，所体现的自然是一种大无畏精神——不过，随着火枪火炮在军事上的使用，骑士文学便变得越来越不合时宜了。特别是，十五世纪悄然出现的一批打家劫舍、杀人越货的所谓的骑士，即强盗，使得骑士文学彻底地走向了庸俗化。当塞万提斯看到当时的西班牙依然在流行着五六十部粗制滥造、荒谬愚昧的骑士小说时，便陷入了久久的沉思……“把骑士文学的地盘完全地摧毁”，于是，他也便抱定了这样的一个信念。当他的将骑士精神漫画化的《堂吉诃德》问世之后，西班牙的骑士小说也便随之瓦解了。
不能不说的是，《堂吉诃德》的对比手法——堂吉诃德和桑丘，无论是在外在形象上，还是在内在形象上，都是形成了非常鲜明的对比的：一个高，一个矮；一个重理想，一个讲实际；一个耽于幻想，一个冷静理智；一个富有牺牲精神，一个注重现实利益……他俩，在人生的大舞台上，就像是一对说相声的。喜剧过程和悲剧结果，自然也是形成了强烈的对比的。反骑士小说和骑士小说，就更是，就更是对比的手法。
尼日利亚作家奥克斯曾说：“人生在世，如果有什么必读的作品的话，毫无疑问，那，便是《堂吉诃德》了。”
哦，《堂吉诃德》！
