时有物外之趣

——翟所祥散文集《山村往事》序

之于万物，根，是第一位的。因此，也才有了“根基”、“根底”、“根源”、“根性”、“根器”、“根植”、“根深叶茂”等等之恒说。文本之树，也是如此。如果说翟所祥的散文集《山村往事》是一棵朴茂的大树的话，那么，它所给予我的第一印象便是：它是有根的。这，也便让我进一步地看到了：它的舒展。文字是舒展的，渗透在里边的情愫当然也是舒展的。这样的文字读起来，自然是特别地贴近心灵的。

贴近心灵的文字，必然是有温度的文字。有温度，就必然会催生情真意切的花。《山村往事》，再次证明。因此，将《山村往事》一一回放，也便放出了一个斑斓的世界。那个斑斓的世界里，有蔷薇，有银杏，有梨花，有枣花，有柳笛，有钙果，有银瓜，有喜鹊，有流苏树，有鸢尾花，有拉拉秧，有青青菜，有野木耳，有爆米花的诱惑，有母亲的呼唤，有清秋寄语，有曾经辉煌过的算盘，有萦绕在舌尖上的老味道……琳琅满目，目不暇接。弥漫在其中的气息，自然是人间烟火的气息。既让人觉着真切，也让人觉着亲切。很显然，翟所祥是站在了虚假、伪饰、矫揉、僵硬、言不由衷等等的对立面上的。也就是说，翟所祥的文本，是真货：既是自然的，也是纯朴的，更是不欺心的。写到了这里，突然，我就想起了美国作家科尔森·怀特黑德在其《怎样写作》中所说过的“写你所知道的事情”，无疑，翟所祥是一位怀特黑德的观念的忠实的遵循者和恪守者。翟所祥的写作对象或文学模特，一概都是他所熟知的。

科尔森·怀特黑德还说：“展示并讲述”……翟所祥的展示，既是记忆的展示，也是现实的展示；翟所祥的讲述，既是“兴来洒素壁，挥笔如流星”般的讲述，也是“直抒胸臆，语皆有物，广酬事物之变而无碍”的讲述。一切，皆随他的内心的旋律而起伏，而跌宕，而变化，而婉转，而闪耀。

“山中的奇花异草，种类繁多，一年四季轮番上阵。人在草木间，才知草木无言却有情，可悦目欣赏，亦可解毒疗伤。”读翟所祥的《山中无闲草》之类的散文，我不禁想起了英国博物学家理查德·梅比的《杂草的故事》……在他们的笔下，看似普通的杂草，也是有着说不尽的故事的。如此的视万物为知己的自然情结，我自是欣赏不已。当然，“山中无闲草”、“长在心里的草”、“绿萝落户我家”、“梨花邀春”“秋天的风驰电掣”之类的标题，我也没有理由不欣赏。毕竟，“题好文一半”，从来都是有共识的。

英国后现代主义雕塑家托尼•克拉格曾说：“我整个的艺术活动都是基于用材料来思考，触摸材料，感知材料……材料就是一切。我们由材料构成，我们触摸到的一切，感受到的一切，思想、情感等等都是由材料构成的。”就可见，材料之于艺术——无论是雕塑艺术，还是文学艺术——都是至关重要的。翟所祥所用的材料，一概都是从日常生活中用心力扛来的，就比如，他写扇子：“扇子明眸善睐，阅尽天下事；扇子睿智聪慧，了悟人间情。”再比如，他写葫芦瓢：“在‘百果园’里，用葫芦瓢舀水浇菜，会心生对父母的怀念，会想起过去种种岁月的痕迹。”还比如，他写绿萝：“绿萝就像遇到了知音一样，尽情地舒展开来，张着枝蔓的翅膀，浓浓的叶子张扬着生机，回报着主人。”有时候，翟所祥也会由外界的事物过渡过内在的事物：“从小到大，心里会长出无数的‘草’。长草不怕，怕的是不及时清除。”很显然，他是自自然然地赋予了材料以悟的色彩和切换的性质的。也就是说，他总能由此及彼，由表及里，由近及远，由己及人。

将什么什么拟人，这是写作的一个妙招。这个妙招，翟所祥运用得是十分地娴熟的，就比如，他将石屋子拟人：“石屋子历经沧桑，在人们的心中，依然屹立不倒，就像一个个勇士一样，守护着自己的家园。”还比如，他将大白菜拟人：“一棵棵绿油油的大白菜绷紧了绿衣，包裹着身子，仍然坚守在菜畦里，在冷风中倔强地守望着。还有梨树下的那些黄心白菜，也形影相随地矗立在那里，经历着一场又一场的清霜，历练自己的意志。”拟人的妙招一登场，翟所祥笔下的“符号”，也便有了“符号美学”和“艺术美学”的特征了。还有，我就在想，翟所祥笔下的“石屋子”、“大白菜”等等在守护，在守望，翟所祥自己又何尝不是在守护在守望呢？谁说他不是受了文学神迪奈尔的诱惑在忠实地守护、守望着他的文学的江山呢？

“漆黑的屋子里，已被道道闪电所照耀，如金龙银蛇般舞动，在虚幻中曲曲扭扭窜向天穹……这个多雨的秋天，让北方有了南方的感觉”；“舀上一碗豆汁，慢慢地喝，淡而不腻，滑而不飘，鲜而不滞，甜甜的满口生香，一直甜到心里”；“微风乍起，花穗子翩翩起舞。我喜欢她的这种银妆素裹的形象，她让世界变得单纯而洁净，明亮而无暇。她，给予了我们无尽的欢乐与向往”；“香椿芽醇香四溢，鲜嫩美味，让人们吃出‘春’的味道”；“理发，不仅是修理头发，也是修心。坐在那里，微闭着眼，任凭理发师仔细地修剪着，心里万念俱寂。那份惬意，妙不可言”……如此看来，翟所祥是有着一颗敏感而且细腻的心的。要不然，他的心上，是不会突然就长出了那么多的长势喜人的文学的庄稼的。如此，我又怎能不为我的这位真正意义上的乡友再添欣喜呢？

大体上，我是把作家分为“有心的作家”和“无心的作家”、“有温度的作家”和“无温度的作家”的。毫无疑问，翟所祥是在我所说的“有心的作家”和“有温度的作家”之列的。也只有这样的作家，才会饶有兴趣地去关注具体的事物。前苏联作家帕乌斯托夫斯基在其《金蔷薇》一书中所说的“珍贵的尘土”，自然是包含了如何去关注具体的事物这个意思的：“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光……都是金粉的微粒。”也只有去关注具体的事物，才会汇集移山倒海般的文学洪流。翟所祥，无疑是懂得的，并且是记在了他的心上的。否则的话，他就不会取来那些时间的尘土进而把它们熔铸成自己的“金蔷薇”。

隋朝僧人释法泰在其《偈七首》其一里这样写道：“空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上过，桥流水不流。”用心者也。用心去拿锄头，用心去骑水牛，自然也便有了“人从桥上过，桥流水不流”的境界了。这境界，有心的翟所祥，是会悟入深处的。

蜜蜂酿蜜，酒人酿酒，翟所祥酿文，酿得乐此不疲，通过翟所祥的《山村往事》，我真真切切地看到了。时有物外之趣，常怀喜乐之心，这样的一个翟所祥，也便渐次在我的心中清晰了起来。

“时光向前，枫叶只会更火红，银杏树叶只会更透黄。”翟所祥的生命之枫自然只会越来越仪态万方，文学之银杏自然只会越来越风月无边，肯定是这样的。只因，他有着非凡的捕捉的能力，并且，总能把他所捕捉到的，悉心地置入他的文学的发酵器中。酿酒一样酿文，总归，是值得的。