我看东波的“我看”

               ——伍东波散文集《我看》序

行走时，特别是连日、持续地行走时，都是非常地劳顿的。能够像东波那样不仅不惮劳顿而且边走边看、边走边听、边走边思、边走边悟、边走边写的作家，我想，无论怎么说，就也是一个时间里的神仙。这样的神仙，哦——这样的神仙的姿态自然是出众的，这样的神仙的气态自然是不凡的，这样的神仙的神态自然是自若的，这样的神仙的心态自然是悠然的，这样的神仙的步态自然是轻盈的，这样的神仙的语态自然是自然的……这样的神仙，无论是走到哪里，就也总能彻底地打通生命与万物之间的秘密通道。

通道那边，自然是别有天地。因此，通过东波的《我看》，我们也便间接地看到了一场又一场自然的盛宴和人文的盛宴。这样的盛宴，就既有历史的味道，也有现实的味道……无论是甜味儿还是辣味儿还是咸味儿还是苦味儿……总之，就都是风味儿和禅味儿。当然，也是美味儿。东波，首先是一位诗人，我自然是知道，种种的美味儿，是与他的诗歌的功夫密不可分的。就像新鲜的水果饱含了新鲜的汁液一样，让自己的文字饱含着流淌的诗意，东波，确确实实是做到了。因此，当我集中阅读《我看》时，也便总能听到诗意的声响，或汩汩，或沥沥，或潺潺，或淙淙……丝丝入味。

这些有味道的文字，我，读着……

读着读着，突然，我就想起了柳宗元的《柳河东集•至小丘西小石潭记》中的“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂……”东波笔下的意境和柳宗元笔下的意境，自是有着一种潜在的叠映的。透过这样的叠映，我一再地挥霍着我的遐想……窃以为，能够促使接受客体不由自主地去挥霍自己的遐想的文字，就是丰神迥异的好文字。反正，一直以来，我都是这么认为的。

就这样，在东波的文字的大好河山里穿行着，遐想着……顺便，我也捡拾着——

“这是梦一般的漫行，应该让梦落地的时候更加结实一些……”于是，也便诞生了东波的《甘南川北漫记》：“那到底是一个什么样的地方呢？拉卜楞寺、郎木寺……一个个认识却不了解是何意义的专有名词，就像是抹了蜜一样的块垒，在心中甜腻着总也放不下来，吃不了，还专门诱惑你……”由此可见，一个地域的符号一旦与一位作家的内心版图上的符号猝然相遇之后，其奇妙的融合，便会酵化出一些醇酿一样的心境以及文字。在东波的文本中，醇酿一样的文字，自然是俯拾即是：“隧道里很黑，总也走不出去的感觉让我突然就有了一些压迫感和恐惧感。要问有多长，我会说：有一首《爱琴海》那么长。因为当时没留心看标牌，一首《爱琴海》从进口伴随着我们到出口，歌声相伴，其长度已经不那么重要了”；“早上，没有什么风，空气似乎是凝滞的，天是纯净的蓝。虽然也有些游客进进出出，但却没有别处一样的喧嚣与涌动，安安静静，空气就像那透明的水，人们就是那水里色彩斑斓的鱼儿在无声地游动、摆尾，冷不丁地掉头，飞窜，或者停滞。灵息吹拂，经语当央，一切都是那么地通透、完美”；“郎木寺的夜，流淌在白龙河的潺潺水声里，我们的梦也在奔腾着白龙河的奔腾”……不知怎么，读着读着，我便突然想起了美国作家亨利•戴维•梭罗的《瓦尔登湖》、俄罗斯作家普里什文的《大自然的日历》、英国作家怀特的《塞尔伯恩博物志》、比利时作家梅特林克的《花的智慧》、美国作家巴勒斯的《醒来的森林》、美国作家奥尔森的《低吟的荒野》等等文本中的让人陶醉的意境。反正，都是由自然的气息在氤氲着的意境。由这样的意境所不断地在托举着的，自然是我们的心，以及我们的思。心驰神往，思绪万千，也便说发生就发生了。由此而衍生出来的与“发生学”有关的方方面面，也便说露面就露面了。其中的“学术”，也即天地间的“学问”，酷似真证，不可言传。

“亚丁在我的脑际萦绕了相当长的一段时间，两年或许更长时间，也不知是缘于何事、何景、何情，总之，就是想去看看那被想象成了天堂、世外桃源的地方……”于是，也便诞生了东波的《川藏线上的日子》：“很难想象，那一队队的马帮是怎样凭着自己的意志，靠着自己的双腿和牦牛，超越了那道道天堑，完成了那几乎难以完成的使命的”；“我们看了一眼，就匆匆离开了。因为，不是所有的故事都属于我们”；“在高原上，大自然把一切都训练得那么大气磅礴”……于是，我的思绪，也便在川藏线上越缠越紧了。自然是，把许许多多的钟表的滴答声，也一块儿也缠绕进去了。这时候，就不仅是物理时间在场，心理时间也在场了。

《滇西北七日游》和《中越边境自在游》，都是日记体。东波每天都游，也每天都写。每天都写，一般人不知，这需要怎样的耐力。白天在大地上行走，夜晚在文字里行走，这样的行走，无论怎么说，也是身心并走，是有意义的行走。对于一般的人来说，白天，游走结束了；夜里，蒙头一睡……一天，自然也就过去了。然而，东波不——对于东波来说，夜晚，就是专门用来梳理白天的羽毛的。正是因为有了这样的一种内在的梳理，白天的所见所闻，才被慢慢地赋予了一种特别的意义。不妨让我们的思维复归简单：如今，还有多少人把自己的心埋在日记里呢？何况，是在白天的奔波之余。

一个一个的画面，在《中越边境自在游》《老挝行夏》《暹粒杂记》《猫儿山记忆》《氤氲庐山夜》《走在井冈山》《寻访徐志摩故居》《悬空寺凭栏》《香港旧记》《走山庄》《板路四年》等等文本和我的心理时间之间来回跳接着……于是，一些清晰的画外音，也便紧紧地缠绕在了我的耳廓上了：“夫道有经纪条贯，得一之道，连千枝万叶”……此谓“真训”，此谓“真训”啊。

真训，自然也在高原上：“高原阳光的烧灼感已经逼上我的脸庞，但阵阵刮来的寒风又告诉我们，阳光不是每一刻，每一时，每一地都是温暖的，射线与温暖无关”；真训，自然也在雨滴中：“我所期望的雨后彩虹并没有出现，雨滴，仅仅是雨滴”；真训，自然也在经幡里：“这些五彩缤纷的经幡，其颜色都有固定的含意——蓝幡是天空的象征，白幡是白云的象征，红幡是火焰的象征，绿幡是绿水的象征，黄幡是土地的象征”；真训，自然也在村寨里：“沿线的村寨建了许多新的房子，但与古老的石头房有了别样的差异，有的房子还有仿制了碉楼上的尖件，依稀可以看得出羌族的特征，却没了羌寨的神韵”……无一，不是渗透了东波的打量与思悟的。也正是这样的打量与思悟，印证了“我看”的内在价值的。不少的作家的文本中，过来过去的，都是“他看”，却坚决地就是没有“我看”，无论怎么说，也是让人感到遗憾的。写再多的文字，若是不把“我看”融入其中，又还有什么意思呢？

于是，东波的非常多的“我看”，便是我无论如何也忽视不得的了：“如此看来，宗教解决的不仅仅是心孽，还要处理身孽啊”；“是薄，是厚，带走多少就是多少”；“水也许是世间唯一无法用年龄来计算的东西。清着，显得那么年轻；浊了，也不曾老去。上亿年前这般清着，上亿年后还是这般清着。穿肠走地，积淀了还是那样的清盈盈，蓝幽幽。如果人有水性，世界又该是什么样子？”；“没有人需要我去思考这些问题，一闪念的活儿，说来就来。只是觉得简单的事儿一旦上了天——以一种炫耀的方式上了天，是否意味着毁灭的临近？如果没有了这样一些的、强加于视听觉里的印象，生活会不会纯净许多？”……是的，我是非常地器重东波的这些琳琅满目的“我看”的。也正是因为有了东波的这些骨格不凡的“我看”，《我看》这本书，才顺理成章地实现了文史哲的狂欢的。

突然，我的心便沉了下来……是《忆父心苍凉》、《父亲的浴缸》等等无形之中形成了铅的力量的。《圣经•出埃及记》里曾经提到过铅。铅，分布很广，容易提取，具有很强的柔软性和很高的延展性，正如人的心灵中的那些最最柔软的部分。铅有四种自然的、稳定的同位素，其中的非衰变产物是自然存在的，正如东波的永远也不会衰变的怀念是自然存在的一样：“清明节又到了，站在父亲的坟头，似有千言万语却难以动唇，顷刻间，便泪如泉涌——这是我平生第一次对这个词有了深切的体验，二十多年来积蓄下的情感因此便奔涌而出，这其中自然是有着太多的遗憾和内疚。祭酒——整整的一瓶，让我绕茔倾洒，我不知道自己为何要这么做，然而，我做了……”

既有长镜头也有短镜头，自然也是东波的《我看》这本书的一个显而易见的特点。随着镜头的拉近或拉远，我们的视野里，也才有了更多的颜色。“然善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称……”《后汉书》里的这句话，也便适时地跃入了我的脑海。就似乎，它是专门为东波的《我看》而准备的一样。

自然性、诗性、音乐性……把个《我看》，围得密不透风。在其中，不断地在拍打着羽翼的，是历史学、地理学、宗教学、博物学、民俗学、文化学、符号学和心灵学等等的群体内涵。羽翼，一扑打，也便把我前不久重读《淮南子》时所镶嵌在脑海中的一些意蕴重新给镀亮了：“被德含和，缤纷茏苁”；“譬若周云之茏苁，辽巢彭濞而为雨”；“静漠恬澹，所以养性也；和愉虚无，所以养德也”……进而，我便不由自主地想起了为我们开启了一扇“乐生”之门的庄子，以及道出了“以自然之道，养自然之身；以喜悦之身，养喜悦之神”的华佗……

“下得寺来，我已是最后一个游客。仰视悬空寺，这端详，便已过了十五个世纪……”这是大手笔。我不能不说，这是大手笔。

于是，我便把思绪慢慢收拢，并且，悠然作歌曰：

东波虽有大手笔，不吆不喝默作之。

山来与山是朋友，水来与水是知己。

风来风里唱大歌，雨来雨里写大诗。