当美术的眼光和时空猝然相遇

    当美术的眼光和时空猝然相遇

           ——李壮萍诗集《放在能看见的地方》序

     “做人，写诗，卓尔不群。”是李壮萍说的。简单的几个字，却透出了不简单的理念。无论做什么，理念在先，李壮萍无疑是悟了这个内涵的。悟了，便去一一落实，既落实到自己的骨头和血液里，也落实到自己的思想和文字中。就这样，我们顺着李壮萍的生命理念和文学理念，目睹了她的心灵的表情和诗歌的神情。她的双重的表情，无疑是自然的，怡然的，给人以真实、丰富的感觉的。

很显然，她并没有像她笔下的“草人”那样“习惯对自己的命运熟视无睹”，因为，她已经看见了开山人的足迹，不再说这个沟壑我越不过去。说什么她也不说“我越不过去”，是她的心灵在说。最可信的声音，莫过于心灵的声音。说到底，诗歌，无一不是心灵的声音。文字，只不过是充当了录音带的一种作用，而已。

就这样，李壮萍拣选了一个又一个巴洛克般的意象，然后放进她的用心做的透明的杯子里，看着它慢慢融入，泡开，氤氲……自始至终，这个过程，她都是虔诚的，从容的，悠然的，一点儿也不刻意，更不慌张。感觉，她写诗的过程，大体上就是这样的。有时候，她干脆抛开不规则的意象，只让鲜活的心象，直接开口说话……这时候，我们看到的自然便是“孩子的心”，即晶莹的童心。毫无疑问，她的诗歌与老于世故、藏得很深无关。即使她是直接呈示，也会让人看到一种率真。这样的诗人，自然是让人放心的，因为她始终学不会“耍手腕”和“耍花招”那一套。其实，这也是持守和捍卫的具体内涵之一。因为诗歌这种文体，在乎歌唱。既然是歌唱，那就必须要自自然然地歌唱。没有比“自自然然”更接近艺术的本体的了，无论是生命艺术还是文学艺术。

因而，朴素登场。这正是我所希望看到的。太多的化了妆的诗歌已经败了我的胃口，因此我希望看到这样的诗歌：“我看见那些田里的秧苗/像娇弱的小女孩……/露珠滴落在月季花上/我感受到清新带来的力量/像母亲用过的绣花针那么具体/经历了很多世事/我才知道人本来可以/像田里的秧苗那样/在蓝天下，被风吹着……”她不说让自己回归自然，她不说让自己保持本色，她不说见素抱朴……其实，自然和本色，全在这文字的涵盖之中了。这便是：诗人的眼睛，诗歌的情怀。她捧着并呵护着美好的这一切，我真切地看到了。

登场的自然不仅仅是朴素，还有与朴素相伴的朴茂：“一只麻雀飞过/一只苍鹰飞过/一群雁又一群雁飞过/它们将巨大的阴影投在大地上/投在人群以及稻田的上方/比闪电更迅捷 更乌云更庞大//大雁啊，你已说出我内心的语言/你还将继续说出/就像月光，今晚的月光/一次次敲响我的胸腔。”味儿迭出。这迭出的味儿，便是意味，即俄国形式主义学派所强调的“有意味的形式”中的重要内涵之一。诗歌在有了别的元素的铺垫之下是一定要讲意味的，李壮萍显然是懂。剥开这个“懂”字，我们自然看到了她的生命中的也只有诗人才有的隐形的天线。这根天线，无疑，是优质的。雨，只能使之晶亮却没法儿使之锈迹斑斑，更没法儿使之折断。

并非只有柔软，自然还有坚硬：“在海边，我凝视着/海鸥在巨浪的上方演示着它的野性……”能从海鸥的翩舞中发现野性的诗人，生命中必有“野性”。这“野性”，说白了，便是生生不息的原始的生命活力。这是有抱负的体现，因为更多的时候，也只有“野性”的力量才能把一个自然人的形象请到时间的大舞台上来，并在肩上，稳稳地扛着有火有焰的诗。稍一演变，这种“野性”的力量，便成了她的《远郊的向日葵》《犁花开满山坳》等诗中的“亢奋的生机”、“血管中喧哗”的“漫无边际的汹涌”，等等。带点“野味儿”的诗歌，可爱。野味儿，即生命味儿，淳朴味儿，自由味儿，奔放味儿，弥漫的味儿，耐人咀嚼的味儿。没有比这样的味儿，更自然更醇厚更绵长的味儿了。

“在这里，每一个字都是音符/在阅读中滚烫，冷却/然后沸腾。”这使我想起了淬火。生命也好，诗歌也好，若是去除了“淬火”这样一个过程，显然是不够的。经过淬火之后的生命和诗歌，才会更加纯粹，更加精粹。当然了，这里的“阅读”，已经不仅仅是指阅读一本书，乃至整个世界，乃至浩渺宇宙，乃至芸芸万物，都在诗人的视野之内，都是诗人的目光所猎。正所谓：出乎日月之上，包乎天地之外。这便是：关怀。真正的诗人，无疑都是应该有关怀的，而且，是大关怀。正因如此，李壮萍的世界里里才满是阳光：“我看见阳光在铁轨上快乐地奔驰/铁轨仿佛没有尽头/阳光也是一样……”

她的《桌上的葡萄》突然告诉我，她有一双“美术的眼光”。这样，我们就不难理解“一滴粗大的水珠渐渐析出”、“水果析出的水珠使果盘锵然作响”、“春意在花里建造房子/在叶子上生儿育女/宁可错爱三千也不虚度一晚/嘘，不要出声/绿正在一寸一寸地加深”、“溅起一片蛙声……庄稼的骨节喀巴作响……”、“石头的颜色培养了/一种怎样的声音”、“没有什么灯，包括太阳能够照见/被遮蔽的深处”、“当它燃起的时候/日子滴落”、“整体就是这样，像我与诗歌的关系/像砌入墙壁的砖，把我与温暖的房屋/连接在一起”之类的诗句了。这便叫：色彩。好诗都是应该有色彩的。因为，它们本质上都是从诗人的心灵的调色盘上一点一点地调配出来的。

还有，“一夜之间，它们注定要和我共白头颅。”触目惊心。只是，那梨花不知，不知它们已经活在了李壮萍的心里，诗里。

还有，“落下来一朵花，飞起了一团火。”犹如童话。只是，那拎着童话在飞的蝶儿，在李壮萍的诗歌里一飞，便飞成了永恒。

还有，“阳光使爱恋茂盛……蓝色的画面，测试着一个人的意志……”直澈心源。异质原则在这里找到了它称心的工作，一种美学也在这里找到了它满意的职场。

还有，《翻身的草》：“这是路边的草/这是翻身的季节/草跟着我/细小的身躯支撑着/土的声音/是草的脚步一直向前/那么蓝的叶片/在我三月的门前/一声不响地成长。”耐人寻味。这时候，草在翻身，春天也在翻身，意境同样在翻身。一翻身，一种美好便醒了。醒来的，正是时候，恰与一个巨大的空间相遇。既和时间相遇，也和空间相遇，便是与“宇宙”猝然而合了。诗歌的宇宙，是第三宇宙——第一宇宙是指自然的宇宙，也即“外宇宙”；第二宇宙是指生命的宇宙，也即“内宇宙”——我看重这个由诗人所创造的“第三宇宙”。

“第三宇宙”里没有性别，只有诗人。诗人的心同姓一个美好的姓：诗。从这层意义上来考察，李壮萍的诗歌也无疑是内蕴丰赡的——

这样巨大的血瀑只有壶口才能承受

这样多的痛苦啊 这样多的风都在吼

招魂的仪式在千年前就已经开始

千年前的得失 荣辱和见证

我是唯一还活着回来的人

我用微笑 用哭泣 用流水起誓

我的心已被黄河的波涛高高举起

我不是星辰 是用泥做的陶器

保留着一颗草莓的心

我脏腑深处暗藏的大焰

不会点燃什么 博物馆与我无关

我只是来找我的母亲

我忘不了她的奶香

  ——《壶口大瀑布》

这样的诗歌要写出新意，说实话，是有难度的；要写得大气，对于一个“女诗人”来说，就更有难度。李壮萍迎难而上，向难度写作挑战，并且写得软硬兼有、柔情与激情俱在，不能不说，她是有着一股力量的。“我是唯一还活着回来的人”、“我的心已被黄河的波涛高高举起”、“我脏腑深处暗藏的大焰……”已足以证明，她的心灵的力量和诗歌的力量。人性化，便是这样来的。李壮萍的诗歌总是裹挟着一股人性化的力量，这样的力量足以排解许多非自然非生命的因素，从而完成“提纯”、“升华”这样一些非常必要的写作过程。

你正在努力辨认自己的方位

巨大的环形车道 相交得那样奇异

几道彩虹将大地席卷而起

……

这耸立的峡谷 有那么多的车辆将它支持

一道道飞掠的闪电

正穿透它灵魂的缝隙

   ——《环形立交桥》

同样难写的诗，同样被李壮萍写得有情有意，有滋有味。就似乎，这座环形立交桥不是矗在某座城市的高处而是矗在时间的上空。一个“奇异”，便把什么都点透了。可不是么，宇宙是奇异的，人生是奇异的，一切都是奇异的。现代人灵魂中的缝隙，有春秋穿过，有冷暖穿过，有风雨穿过，有闪电穿过，也有许多未知的因素穿过……都在穿过，似是互不干涉，却又相互牵扯。是的，说到底，一个真正的诗人的生命，本身就是一座环形立交，上面每天都在飞驶着许多梦想，许多思想，许多意念，许多感悟，许多体认……都在，相互牵扯。诗人的人本和文本，也在相互牵扯。一切，都是相互牵扯的结果。你看，李壮萍已经让她的诗歌上升到了一种哲学，这是多么地好。

《看影子》之类，视觉的；《羊啊》之类，听觉的；《春到了》之类，嗅觉的；《旧书》之类，味觉的；《玉》之类，触觉的；《穿过十一月》之类，感觉的……众觉登场，演绎着五颜六色，演绎着苦乐春秋……也就是说，李壮萍的诗歌，并不是一种模样、一种气质和一种风味的。尽管，它们都打上了李壮萍的生命的印迹。

方的，圆的，都有；悄然的，轰然的，都有；温暖的，火热的，都有；明快的，深沉的，都有……你的篮子，注定不会失望，只要你的篮子是真的够宽容的，像李壮萍的诗歌那样宽容。

有心的诗歌，才宽容。宽容的诗歌，才会有心跳。有心跳的诗歌，才是鲜活的。