朴素地进行着

                   ——谭延桐文化散文集《像好书那样身怀绝技》自序

那么多，那么多年，好多，好多个春秋，一晃，就像流萤一样过去了，似梦，如幻。我，依然是我。我的手里的书，各种各样的文字，换了又换，始终都没有换，也拒绝去换的，是我的肺腑，以及我的读书的热情。入魔以痴痴，入佛以静思，我肯定是已经做到了。这事儿，如果是一面明净的镜子，镜子里所映现的，肯定是一个“傻瓜”，这，我知道。“傻瓜培训班”，我已经是默默地办了多年了，这个办班的最大的成就，就是把我自己培养成了一名无比地信赖好书，自始至终都在静心读书的“傻瓜”，可是，我这傻瓜，无怨无悔。悔的事儿再多，也与这事儿没有任何的关系。

读书，这事儿，任何时候都应该是大写的，醒目的，突出的，不可躲避的，朴素地在进行着的，犹如时光之进和步履之进，甚至是爱之进、梦之进、诗之进和歌之进。每进一尺，都会带来新天新地。读书，是的，我们必须要做的一件事儿，便是不断地读书，好好地读书，很本分很实诚地读书，视读书为自己的生涯中的头等大事。这，是人之为人的一个最最基本的样子，是好样子。好样子，是不能慢慢地让它模糊了的。无论有多少岁月和记忆变得模糊了，它，家里总是藏着一把匕首，可以戳破苍茫的它，也是坚决地不能模糊的。一模糊，就既看不清自己的真实的样子也看不清万物的丰富的表情了，什么也看不真切了，是会比遗憾还要遗憾的。然而，我们又怎能眼睁睁地看着，让自己被遗憾缚住，因此而沦为一个比可怜还要可怜的只有眼睛却没有眼光的人？这样的人，太多太多了，去凑如此的热闹，是不必的。

读书，若是不能刷新自己的认知，蒸馏自己的证悟，扶持自己的思想，托举自己的日月，自然也便白读了。“接受美学”上所说的接受者的本领，是必须要有的。不断地去接受甚至捧住书的美意，以及盛意，允许它推自己一把，或拉自己一把，因此而使自己清醒且有尊严、充盈且有光辉地活着，活得比寻常意义上的人更像一个人，具有寻常意义上的人所没有的良知、热血和担当，无论怎么说，也是一种荣美之风和烁亮之举。如此，我们的手上，又怎么可能会没有一本确实是非常地好的书？谁说，书的缺席，不会导致我们的好感觉和好心境总是缺席？正是如此，信赖一本又一本的好书，才成了我的一个不可涂改的信实的。让这样的一个信实，比端正还要端正，比闪亮还要闪亮，比永恒还要永恒，应该，是这样的，应该是这样的啊。

你看，这样……书里，都写着呢。

就那么，那么，把一本又一本的好书，往生命的天平上一砸，生命的天平也便先是摇晃后是趋于平稳了。也只有这个时候的平稳，才是一个名副其实的“阴阳平衡”的样子。说穿了吧，读书，最最重要的，便是不断地去校正自己的生命世界里的显而易见的倾斜，并且不断地去弥补自己的内在乾坤里的种种的裂痕。失衡，或碎片化，是不值得去提倡的。因此，我在给我的香港文学艺术研究院的学生上课的时候，我才由衷地这样说：只有阅读，才能够最大化地丰富一个人的生命史、心灵史和精神史。一个人的生命史，若是没有阅读史和思考史做铺垫，做支撑，无论怎么说，一个人的生命史就也是残缺的，苍白的，乏味的，不值得一说的。进而，我还说，依然是较真儿地说：通过阅读，你才会最终找到你自己。或者说是，与你自己不期而遇。在彻底地埋下头来完成一定质量和数量的阅读之前，你永远都是混沌的，苍茫的，甚至是无知的，总之是不值得去盲目骄傲的。最后，我，这样补充道：一本又一本的好书，就相当于我们的一个又一个代步工具。正是那些独特的代步工具，突然之间，就提高了我们的生命速度的。只有风度，却无速度，就也是遗憾的啊。

由衷地说着，沉醉地写着，也便有了我的这本三十多万字的关于读书的书：像好书那样身怀绝技。是的，每一本好书，都身怀绝技。如果，我们能像好书那样身怀绝技，我们也便既能澡雪春秋也能无愧日月了。这样的生活，才是值得好好地去过的。

老了，我们才会发现

黄昏里，道路尽头，空无一人

除了另一个我自己

这美国诗人约翰·阿什贝利所说的那“另一个我自己”，在我看来，正是自己的“存在之书”，甚至“超越之书”。书上架书，书中有书，无论怎么说，就也是一种广袤的境界。在境界里趣取，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，何乐不为？