一个人的村庄

月亮还来不及躲到山的背后，太阳就红着脸探出头来，光束穿过后山的树林，透过丝绸般的晨雾，像灰色蚂蚱的触角，匍匐在父亲的脚下。父亲高高扬起锄头，让光亮的锄刃深深地扎进黑色柔软的土里，翻过来，把土拍碎。把阳光埋进地里，也埋进自己的心底，在空阔辽远的冬天里长出一抹绿色，亮丽寂寞的时光。

不远处，池塘里的水清冽，与蓝天对视，呈现一样的颜色。树枝上的翠鸟，穿着漂亮的花衣裳，眼睛一动不动地盯着水面。想赶上秋天最后的一班车，带上一条肥鱼奔赴下一个人生的驿站。它像父亲一样勤劳，没有停歇。

消龙山，是我出生的地方，在大山的漫坡上，向阳。因此，阳光从不吝惜地在坡上铺展、游荡、或逡巡，甚至躺在地里酣睡。饱含阳光的土发黑，松软。父亲说，这么好的地荒了太可惜。大哥从广东回来之前，父亲那时快八十了，还种地，种苞谷，种水稻，把全家的地都种了。最多的一年，苞谷收了一万斤（父亲说的，估计有水分），摊满了三哥二楼的房间。苞谷金灿灿的，像一个个小太阳，晃眼。黄橙橙的稻谷挤在金属粮仓里，粮仓就在堂屋左边的偏房里，父亲用双手虔诚地掬上一捧，再缓缓张开。稻谷干梭梭的，从指缝间流走，一起流走的还有一年的辛劳。喜悦，翻越脸上重重皱纹，荡漾开去。

父亲好强，如今八十四了，依然如此。

我喜欢在阳光流淌的日子回老家，听父亲翻阅以前的往事。父亲健谈，与我在一起时，不会放过任何“演讲”的机会。譬如在洪江带领二三百人修森林铁路，进度名列前茅；参加过县里的党培训班，是重点培养对象；当过生产队队长，让大家吃了饱饭……桩桩件件，像翻阅经典名著一样，不知被父亲翻了多少遍。声音亦然激昂，高亢。屋后是二伯家，二伯仙逝前，常坐在屋檐下，他一笑，就露出黑黄的牙齿。他说，你爸一张口，就晓得他要说么格，他那些陈芝麻烂谷子，听得耳朵起茧子了。

人老了，容易掉进往事的泥潭。父亲把一半留给往事，乐此不疲。一半给了今天，看中央新闻，看自己喜欢看的电视，养鸡，种菜，赶场，独自去几十里外的洞口县买药。

父亲把优点给了大哥，也把晚年的生活一点一点地复制给大哥。

几亩田，几分地，树林环拥。土鸡在门前觅食，追逐。麻鸭被绿网围着，主食是苞谷和青菜，苞谷是刚晒干的，还带着太阳的余温。它们吃饱了，喝够水，再眯瞪一会。大哥把三五只羊赶进屋旁的树林里，天黑时才唤回来，黑羊贪玩，灰羊贪吃，白羊爱闹，咩咩咩地哼着歌，没完没了。

前些年，大哥从广东回来，盖了两层楼房，里外精装修。仿佛打了几十年的工，就是为了有个像样的窝。村里的人都在同一条路上奔跑——年轻的时候出去打工，攒够了钱盖房，等老了，就回到村里。仿佛一个人似的，村庄，是一个人的村庄。如今，楼房多了，村里却只剩下像父亲一样的老人和未上学的小孩，还有像大哥一样的下一批老人。就像屋后的竹子，长得再高，中间却是空的。

大哥说，叶落了，要归根，从哪儿走出去，还得回到哪儿。即使人不回来，心会回来。我常回家，回到我出发的地方。我在寻找，害怕失去，究竟是什么，我说不上来。我晓得，它在故乡的泥土里，在我心灵的深处。

除了种田种地，大哥还给人打楼面的模板，这是个技术活，安全上有风险。大哥当初与人打楼面，最远的地方有几十里路，打楼面是重体力活，为保证质量，必须当天打完。鸡没叫就出发，后半夜才回来，除了满天星辰，还有一身疲惫。好在有人带学徒，大哥学拆模板，可是还没等大哥学成出师，师傅被高空坠物削去半个脑壳。一眨眼，人就没了，大哥说师傅走得急，没有一点痛苦。是大哥帮师傅收的尸，入的殓。

二哥在贵州打工多年，听说退休后要回来，要大哥给他装修房子。大哥带我参观了他的杰作。大哥曾跟着泥瓦工当了几天小工，偷学加自学成才。在大哥眼里，弥眼的是他的杰作和兄弟情义，而我还看到了二哥即将跟在大哥的后面，走在父亲走过的路上，一点点地继承或复制父亲的晚年生活。

每次回老家都是蜻蜓点水，点到为止。临行前，父亲搬出他发明的捕鼠器，要我欣赏。父亲脸上洋溢着喜悦和得意，像个孩子似的。捕鼠器很简单，在一只大塑料桶的上口蒙一块薄膜，薄膜上放上少许米饭，桶里盛十公分深的水。老鼠一上去，就会扑通掉进水里，从而被淹死。原理虽然简单，但我佩服父亲这个岁数了，还能有这样的好点子。父亲说，屋里的老鼠被他捉完了。可是没一会，一个拇指大的老鼠溜了出来，快速窜过堂屋。父亲见了，讪笑道，咋还剩一个呢？

自从水泥路来到屋门前，送别就从先前的村口挪到了家门口。告别父亲和大哥大嫂，出村的路像蛇一样蜿蜒，过村口后在第一个拐弯处，我习惯性地停车回头张望，回望这个生我养我的地方。我发现，有个人站在村口的路上，浸染在金色的夕阳里。那是父亲，由于有点远，我看不清父亲的面容和表情，那表情或许微笑，或许落寞。

而我，眼睛有点发涩，视线变得模糊。冥冥中，我看到了一个人的村庄……