田野

一

在我十四岁那年，父亲说，别整天窝在家里，走出去。父亲给我一把镰刀，母亲给我一个小笆篓，我拿着镰刀，背着笆篓，从此，走向田野。

田野依山势铺展，或隐或现，向山麓绵延。我站在田野上，总想把它装进我的胸膛，溶入我的血液，冲动和冥想像清晨的薄雾从心底涌起，弥漫。我仿佛来自田野，田野与我心性相通。

我不愿待在家里。尽管早晨的阳光能从瓦楞的缝隙中斜斜地探进头来，把许多圆圆的小光斑撒在地上，几颗尘埃在光束里翱翔。老鼠在房梁上来回穿梭，嬉戏，谈情说爱，发出窸窣声和“吱吱”声。公鸡站在堂屋的门槛上使劲伸长脖子，把脸憋得通红，“喔喔”打鸣。小黄狗悄悄地来到我的床前，趴着床沿，像人一样站立，摇着尾巴，朝我撒欢……相处久了，觉得乏味。

我把目光投向屋外，延伸至广阔的田野，我要走出去，走到田野上，那儿才是我的天地，我的舞台，有无穷的乐趣。

三月，太阳的脸又有了红晕，阳光暖起来。雨还赖在冬季里沉睡，偶尔打个哈欠，下一场小雨。云，白白的，不多，才三两朵，在暖阳里昏昏欲睡，一动不动。憋了一冬的叫天子，在草丛里与天空之间窜上窜下，成天歌唱，没完没了。紫云英抢占了田野，给田野披上了淡紫色的地毯，引来蜜蜂嗡嗡忙碌，蝴蝶飞舞。紫云英不仅能做绿肥，还是猪和牛的美食。厚厚的，软软的，像床，我们在田野上追逐，嬉戏，笑声在田野上飘荡。

累了，躺在紫云英上或草丛里，目光早已越过云朵，仰望海一般的蓝天，让心灵飞翔。身下，有窸窸窣窣声，那是小动物在潜行，忙碌。我知道，在我的身下，隐藏着一个动物世界，一片田野就是一个动物王国。我很好奇，在那个王国里究竟居住了多少动物子民。

父亲扛着巴柱（加固田埂的工具）、犁和耙，牵着水牛，走向田野。父亲干活细致，一丝不苟，像一个虔诚的田间艺术家。他摸透了田野的秉性，不用看，不用想，心里装着活儿，早就有了谱。田埂的熟土必须刨掉，加固后再糊上巴掌厚的稀泥。生土不能动，动了会漏水，就像碗裂了缝。开犁了，犁多宽多深，父亲都有自己严格的标准。深了浅了，会影响田的肥力和禾苗的生长，总之，要恰到好处。黑黑的泥土卷着紫云英，像波浪一样在父亲身后翻滚，延伸。

于是，一个隐蔽的动物王国被敲开了大门。水哗哗地流进田里，旱田成了水田，淹没了“王国”。蚯蚓、油铃、蝼蚁、甲壳虫等无处可藏，纷纷出逃。来不及躲藏的，被乌鸦、喜鹊、燕子、煤山雀叼在嘴里，成了它们的美食。我惊叹的同时，也同情它们流离失所，或被鸟吃了。可我更喜欢看燕子上下翻飞，啾啾呢喃；喜鹊站在田埂上四处张望，搜寻，不时飞向田里捕食；乌鸦胆大，跟着父亲后头，不远不近，收获最多；煤山雀最谨慎，最易满足，叼一条蚯蚓就飞走了……

我喜欢看鸟儿聚集，捕食，叽叽喳喳。我看得入迷，多少个为什么涌进脑海，忘了拔猪草，被父亲呵斥，连忙做出干活的样子。

二

晚风徐徐，在田野上游荡，吹落了夜幕，摇曳了满天星辰。

堂屋里的八仙桌上，煤油灯发出昏黄的灯光，我们兄弟四个围在桌旁，埋头做作业。大哥拨了拨灯芯，剪掉灯花，罩上作业纸做的灯罩，屋内顿时明亮了许多。

我还没到上学年龄，父亲就把我送进学校，乞求陆老师收留我。一支三哥用过一截的短铅笔，一本旧本子，没有书包，我揣着它们走上了求学之路。我晓得父亲母亲忙于下地干活，大姐和哥哥们要上学，家里没人管我。父亲说，你不能一直在田野疯玩，该上学了。只有上学，上大学，才能离开农村，离开这穷山窝，去更大的地方。

可我留恋田野，不想离开。我坐在桌前，心却在田野上逡巡，游弋，像风拂过田野，抚摸水面。

父亲母亲下地还没回来，我们早已习惯这种生活，也给了我们“为所欲为”的时间。大哥拿出一盏陶制的油灯，有三个两寸长的嘴，灌上柴油，用一根长铁丝吊在棍子的一端。带上砸子，砸子是棍子的一端装上铁制的长梳子。大哥站在门边先左顾右盼，然后悄悄出屋，做贼似的。我暗喜，跟在后头。大哥不让我去，我说不让我去我就告诉父亲。大哥犹豫了一会，还是同意了。二哥留下来看屋。大哥在前，三哥在后，我在中间，提着小桶，向田野走去。

乡村的夜晚深邃，宁静，田野在夜的怀抱里安逸。只有蟋蟀在草丛里浅吟，青蛙聚在水田里约会，唱着情歌，微风在我们耳边摩挲。出了村子，大哥才点亮油灯，照亮高低不平的田间小道。将到水田边时，大哥向我们摆手，示意不要说话，并蹑踪前行，生怕惊动了水里的泥鳅。

我们凝神静气，蹑手蹑脚，仿佛没有一点声响。来到村前的水田边，大哥把灯给了三哥，三哥在前，拿灯沿田埂照水里，大哥紧握砸子跟在后面，两眼在灯光下的水里搜寻，做好随时出击的准备。田里水浅，看得十分清楚。有泥鳅在水底酣睡，大哥找准位置，对着泥鳅，挥砸而下，而后立即出水。等泥鳅发觉，为时已晚，已被尖而长的梳齿扎透，流出暗红的血，任其挣扎，也无济于事。我欣喜若狂，连忙取下来放进桶里。

嘘。大哥用食指放在嘴唇上，要我别得意，别发出声音。看到大哥连连得手后，我跃跃欲试，拽住砸子的长柄不放，大哥装作不高兴，拿眼瞪我，我撅着嘴就是不撒手。大哥没办法，只好让我试试。我喜之不尽，见水下一肥胖的泥鳅静静地躺着，就急不可待地砸下去，拿出来一看，砸子上什么都没有。我惊讶不已，问哥，哥说你没找准地方，你看到的泥鳅与它实际的位置不一样，要稍微往前一点。我哦了一声，似懂非懂。后来上初中后，才晓得那是折射的原理。

我不甘心，还要试一试。岂料一只脚滑进田里，裤筒湿了一大截，鞋上全是泥，我哇哇大哭。大哥见了，连忙给我脱掉鞋，把脚洗干净。我哭着说冰死了。大哥说忍一忍，男孩子不能遇到一点事就哭鼻子。没有怨言，没有责备，说完，背起我就往回走。因我意外失足，好端端的砸泥鳅不得不提前终止，三哥很是惋惜，我为此内疚。在大哥的背上，我感到大哥的背是那样的宽阔，结实，温暖，冲淡了心中的寒意。

到家后，母亲把泥鳅剪开，去掉肠子和内脏，洗净后用菜籽油炸得两面焦黄，再放上葱姜蒜，还有酸辣椒，稍加点水，翻炒几下，一道美味就成了，香气四溢。在那个食物匮乏的时代，炒泥鳅是一道不错的荤菜，那美味萦绕在我儿时的记忆里。

三

高二后，我心中有了另一片田野。

太阳悬在头顶，炙烤着田野。田里的水发烫。我弯腰，手握脚耙，用力挖泥糊田埂。汗水迷住眼，流进嘴里，咸咸的，衣衫早已湿透。腰似乎快断了，我不时直起身，用手捶捶，手臂酸痛，乏力。我神情忧郁，高考失利和母亲的突然离去，使我一蹶不振，颓废，无心干活。

要精不肥，要文不武……父亲骂道。精和肥，指的精肉和肥肉，这句话的意思是啥都不是，啥都不会。父亲对我很失望，常把这句话挂在嘴边，说我大学考不上，农活又不会干。这话像锥子扎在我心里，深深刺痛了我；又像锤把我从颓废中敲醒。我强忍住委屈的泪水，凝视远处，暗暗发誓，我不能再这样下去，要振作起来。

城西，金黄的田野一望无际，被远山环拥。村庄像飘落的云朵，镶嵌在田野之上。资江逶迤而过，奔向远方。我与堂哥、堂弟再次来到这儿，帮人打禾挣学费。

黑夜还没完全褪去，我们就抬着打谷机走向田野。老式打谷机有一百八九十斤重，水泡后更重。堂弟小我三岁，抬打谷机自然落在我和堂哥肩上。堂哥抬前头，前头重，我抬后头。我干过不少农活，可这重体力活还是吃不消，尤其是起身时，如泰山压肩，两腿打颤，汗水立马淌了下来。田埂狭窄不平，我每走一步都小心翼翼，战战兢兢，每天都得抬进抬出，体力严重透支，身体像散了架，躺下就不想起来。收割的稻谷用我们的肩膀一担一担挑回雇主家里，扁担压红了我的双肩，像被烙铁烫过，疼痛难忍。

打禾，个中的艰辛，只有亲身经历，才能知晓。我多想放弃，但为了学费，为了前途，我咬牙挺住。

小溪在田野匍匐，蛇行，杨树沿溪边生长，粗壮，高大。傍晚，阳光收敛了许多。蝉在杨树上举行盛大聚会，齐声欢唱，歌声密集，悠扬，将田野淹没在歌声的海洋里。我很惊讶，如此密集的蝉声，不知聚集了多少只蝉，那熟悉的蝉声，把我带回了那个山村，使我想起了母亲，想起了与母亲一起打禾的时光。

母亲弯腰，头低于稻穗，挥动镰刀，割得又快又多。像收割机，一旦开动，就不会停止。与母亲一起干活，我可以歇歇，偷懒，母亲要么视而不见，要么嗔怪我是懒鬼，不好好干活。我冲母亲嘻嘻笑，母亲忍不住，也跟着笑。于是，偷懒的事就不了了之。

捉鱼，是我最感兴趣的事。父亲在插秧后放的一指大的鲤鱼，到打禾时已是三个指头大了，正是鱼肥上桌的时候。打禾前，会将水放掉一部分，水浅，鱼就露出鳍背。我一见鱼，就兴奋不已，一路狂追。鱼左右摆动，拼命逃窜，打得水啪啪作响，钻到码好的稻束底下，顾头不顾尾，被我逮个正着。我双手抓鱼，哈哈大笑。我身上溅满了泥水，成了一个泥人，而我却乐此不疲……往事恍如昨日，脸上有了久违的笑容，我望了望天空，眼睛又湿润了。

那次我们打了七天，我挣了七十八元。到县城时，已是日落西山，我们在街边吃了一碗炒饭，舍不得住店，沿着公路徒步四十多里回家。那天刚入下旬，月亮出来晚，我们抹黑穿过一个个村庄，走过一片又一片田野。走到朱溪桥时，已是晚上十一点，两腿发涨，像灌了铅一般沉重。此时，月亮爬上了山岗，像刚洗过似的，清澈明亮，仿佛能照见人影。我们实在太困了，坐在路边晒得半干的稻草上歇息，遥望深邃的天空，一会就沉沉地睡着了。我梦见了母亲，与母亲在田野上奔跑。

到家时，已是凌晨三点。父亲打开门，脸上有一丝惊讶，旋即转为微笑。父亲还没睡，烤酒后又煮了一大锅酿酒的米饭，堂屋里弥漫着酒味和浓浓的饭香。父亲随手从团箕里抓了一把米饭给我，说，饿了吧。

一年后，又是田野稻香弥漫的时节，我揣着大学录取通知书走向另一片更广阔的田野，去播种，耕耘。父亲破天荒地把我送到村口，目送我走远……