画里故乡

一

画布以绿色做底，厚重而轻盈，故乡就藏匿于绿色缤纷里。故乡在画里浸染，舒展，起起伏伏。而我这个游子，多想在画里闲逛，游走，放飞自己。

那绿色是茂密的树林，墨绿中泛涌着新绿，像蓝天上漂动的云彩。在画布上随意抠出几处空地，靠近后山的那处用来给村里盖房。堂哥盖了两层楼房，二楼走廊镶嵌了玻璃幕墙。大哥前些年也盖了两层，只是幕墙是淡蓝色，如蓝天一般，两端还建了偏屋。堂弟后来居上，盖了两层半，堂屋前为圆形的走廊，截面为波浪形的柱子，有点欧式风格，很别致。总之，决不雷同。外墙均为白色，远看像树林里长出的蘑菇。画面是斑驳的，村庄被其他颜色浸染，涂抹。绿的柏树、香椿，还有密集的翠竹等。屋前屋后，红的桃花，白的梨花，把村庄涂抹得五颜六色，打扮得鲜艳靓丽。

村庄被树林掩映，时隐时现。偶尔有炊烟钻出树梢，袅袅升起，如纱如雾，凝滞在那里，仿佛又盖上去一层白色的顶。炊烟是村里饭点的报时器，当炊烟升起，是告诉地里劳作的人们该回屋吃饭了。于是，女人们拍了拍身上的泥土，拢了拢两鬓的头发，扛着锄头走在回屋的路上。现在村里用电用燃气做饭的多了，烧柴火的少了。因此，炊烟愈发稀少。父亲是村里最年长的人，离不开柴火，坚持烧火做饭。因为没了炊烟，再美的村庄会少了一份生气，少了一份灵气。而炊烟是最撩拨游子的心，牵扯出游子心中最柔软的思念。

村前的两三处，是不平坦的地，是高高低低的田，那是堂哥和大哥他们的舞台。他们是乡间的画者，在这个舞台上用锄头、犁或耙在田间地头作画。虽然舞台有限，但快乐的空间无限，可以尽情挥洒，挥毫泼墨。春天来了，田里的油菜花开了，季节瞬间被染成绚丽的黄色，再茂密的树林也挡不住那浓郁的香味，惹得蜜蜂在花丛中飞来飞去，忙忙碌碌。看着蜜蜂的忙碌，我想把赞美的诗给它，它是世间最不知疲倦的动物，不计往返，不怨频繁吸蕊。其实，在我的眼里，蜜蜂是给农田的画者作伴的，或者就是做陪衬的。地里，玉米已经播种，雨后放晴，趁着土地潮湿酥软，画者们赶紧除草施肥。要不了多少天，这里将被画成一片新绿，一片生机。与树林相连，浑然一体，画面立刻生动起来，恣肆起来，灵动起来。

二

到了耕田的时节，阳光如丝绸般铺展在田间和画者们的身上，暖暖的，舒服。水在圳里腾挪跳跃，一路歌唱，扑进田里，投入另一个舞台。牛在前头负轭默默前行，偶尔停下来歇歇，凝视远方，仿佛发现了什么，思考着什么。画者在后头扶犁，间或吆喝两声，声音在林间回荡，优美，动听，像歌者在歌唱。在人和牛之间，泥土如波浪般翻滚。耕田，他们娴熟得如吃饭睡觉，这不是在劳作，而是在享受，享受这份美好和安逸。水田像一面面巨大的镜子，蓝天、白云倒映在水里，顿时显得空旷和辽远。人和牛仿佛在天地间翱翔，还有燕子、喜鹊、山雀等也来凑热闹，忽上忽下，享受各自的美食。这一切组成了一幅绝美的动感画面，让人流连，让人心动。也是乡间画者们一年之中最浓墨重彩的一笔，注定他们画得更细致，更用心，倾注的时间也更长。

只有乡间的夜，才是真正的黑，树林遮住了村庄和远处的灯火。因此，黑得最浓，黑得最透，伸手不见五指。在月光朗照的夜晚，皎洁的月亮像刚从水里捞出来似的，鲜亮如玉。在如此静谧的夜晚，水田就成了青蛙们的唱情歌和相亲的大舞台，呱呱声此起彼伏。先是独唱，而后越来越多的青蛙参与进来，各唱各的，无拘无束，汇集成一片歌声的海洋。歌声一浪高过一浪，在田野，在树林，在乡间四处弥漫，飘荡。也飘进了画者们的梦境里，梦因此更绵长，更悠远。夜更宁静。

插秧后，田野披上了淡淡的绿装，随着时间的推移，渐渐变成浓绿，禾苗抽穗，扬花。于是，乡村的画面变得浓烈，奔放，处处生机盎然。一两只鹭鸶飞来觅食，落在稻田里，像一堆雪，万绿丛中一点白，非常扎眼。当人靠近时，扑棱棱飞起，在田野上画出一道白色的弧线，又落到另一块稻田里，继续悠闲觅食。到了秋天，田野成了一片金黄。金黄是迷人的，是乡间最喜庆的颜色，也是丰收的颜色。那醉人的稻香漫过田野，穿过树林，在村庄流淌。秋天里，故乡变得更加色彩斑斓，绚丽妖娆，洋溢着丰收的喜悦。

三

回到故乡，我抑制不住要四处走走。茂密的树林遮盖了儿时的记忆，那些曾经砍过柴或扯过猪草的地方，与玩伴打闹的青纱帐，以及烤苞谷的大石窝，还有母亲劳作的身影……都融入了树林，变得模糊而遥远。我明知就在村庄的周围，却差点迷失了方向，找不到回村的路，仿佛成了故乡的陌生人。我爱树林，尤其是茂密的树林。故乡树林不再裸露，不再浅薄和坚硬，变得柔软，富有生机和内涵。

故乡除了景致，还是个巨大的容声器。声音里有欢乐，也有悲伤。有燕子的呢喃声，喜鹊呼朋引伴的渣渣声，鸭子的嘎嘎声，羊撒欢时的咩咩声，牛晚归时的哞哞声，哗哗的流水声，画者耕田时的吆喝声，燃放烟花和炮竹时的噼里啪啦声。还有父亲吹牛时的喧哗声，以及二娘病痛的呻吟声。

父亲八十有五，年事已高，他说记性差了，老忘事。上次去十里外的镇上赶场，回到家才想起没买酒，白跑了一趟。二婶还不到八十，却身患八种疾病，心脏上的病使她呼吸困难，喉咙里不时发出呼呼声，像风箱。我们去看望她时，她眼眶是红的，淌着泪水。像父亲和二娘这些曾经的资深画者，离我们越来越远。如今，村里的画者越来越少，只有像大哥他们上了年纪的为数不多的画者继承着，延续着，坚守着……

故乡如画，不惧生老病死，拥抱喜怒哀乐。画里故乡，依然妖娆，妩媚，时刻牵动着游子的心。

从故乡回来，妻子问去故乡一程带回了什么？我说，一幅画，一幅春萌的图画。故乡还在画中，我就放心了，每年的春，我要第一个走进这幅画里。