空城
网站用户
一
清晨的阳光越过后山，抚摸着龙家岭，雾气开始升腾。蓝天用慈祥的目光凝望着树林，而树林拥抱着田野和村庄，一切都在阳光的抚摸中苏醒，显得那么慵懒和安宁。
担柴如往常一样，早上八点准时出现在屋端头竹林边的村道上，沿村道往上不足百米就是老父亲住的老房子。老父亲八十二了，非得一个人住老房子，哪儿也不去，谁劝也没用。他说他要是走了，花儿回来找不到他咋个办。花儿是担柴的母亲，已去世三十二年了。担柴三兄弟都进了城，现在父亲老了，他们三个不放心，因此，担柴一退休，就回到老家，承担起照顾老父亲的重任。老父亲嘴硬，说自己有胳膊有腿，能呷能困（睡），走路腾云驾雾，身体好得很，照顾么格（什么）照顾。说归说，老父亲见有人陪他，打心眼里还是蛮高兴的。
老房子比老父亲还老，是父亲母亲用十几只鸡买来的。普通的木瓦房，当时是座空架子。父亲自学木工，把木头锯成木板，七凑八拼，隔成四排三间，中间是堂屋，两侧是卧房，在右侧端头盖了一间偏屋，做厨房。老父亲住在右侧那间卧房，多少年来一直没动过。老房子朽了，担柴他们担心哪天被风刮倒，提出要么拆了盖新的，要么加固一下。可老父亲就是不让动，他说他晓得老房子，像他一样，倒不了。
担柴轻轻敲老父亲的门，没动静。再敲，还是如此。叫了两声，依然没反应。推门，门锁着。担柴心里嘀咕，睡得个噶（这么）死，叫都叫不醒。随即又否定了，老人一般觉少，醒得早，不会叫不醒。莫非，莫非……心里咯噔一下，不敢再往下想。
他赶忙趴在窗户往里瞅。窗户小，嵌着木格子，里头用白塑料布蒙着，看不清屋内。推了推木格子，木格子纹丝不动。正当他束手无策时，后面有人问他趴在窗户上做么格。担柴回头一看，是五义。这里的“义”是对父亲那一辈的统一称呼，伯或叔的意思。担柴的父亲排行老三，叫三义。
哦，我看三义起床没有，叫了半天没动静。担柴皱着眉说。
我看见他提着四格筛沿马路出去了，四格筛里有牲禽、酒、红蜡烛和钱纸（冥纸），问他去做么格，他不作声，应该上坟去了。五义沿村道指了指村外说。
上坟？又去上坟。担柴对五义说，又好像自言自语，突然想起什么，问道，五义你不是跟着四哥住城里了，回来做么格？
住不惯，住不惯，快把人闷死了。快莫港（讲），不敢出去，出去容易倒起（迷路）。整天呆在屋里，像个哈哈（傻子），连个港话的人都没得，口啦闭臭。还不如在农村，想去哪里就去哪里。五义笑着发牢骚，他今年快七十，在城里才住了一个月，就跑回来了。
那四哥晓得不？担柴问。
冇，冇得。不能告诉他，他晓得了我还能回来吗。五义有点阴谋得逞后的窃喜。
担柴知道老父亲去哪儿了，顾不上五义，匆匆往村外走去。过两个村庄，走了四五里地进入一片树林，树林茂密，灌木丛生，进入初夏，各种新芽噌噌拔节，虫鸣此起彼伏，生机盎然。进山的路少人走，早被灌木杂草覆盖而淹没，却被人刚砍伐过，还散发着淡淡的草汁或茎汁的气味。
沿砍伐出的山路，在树林里上坡走几十米，到了一个向阳山坡，那儿有几座坟，其中靠路边方向的坟立着一块碑。老父亲果然在那儿，正盘腿坐在碑前的地上。碑前点着三根香和两根红蜡烛，摆着一个菜碗，碗里盛着一大块燎过的猪肉，还有一个倒了酒的玻璃杯。香和红蜡烛已燃了一多半，轻烟袅袅，在透过树叶的阳光里飘散，像担柴的思绪。碑座前的地上，一堆钱纸烧着正旺，老父亲一边将钱纸一张张撕开往火堆里添，一边喃喃说着什么。
此刻，担柴是不会打扰老父亲的，躲在树后等着。
添完钱纸，老父亲将玻璃杯里的酒撒了一点在地上，而后自斟自饮起来，抿几口就往碑前的地上撒一点，好像与人对饮似的。老父亲没什么酒量，喝不了几口就开始说酒话，身体跟着摇晃，应该是醉了。说着说着，用皱得只剩下皮的手擦了擦眼睛，眼里像进了什么东西。老父亲又喝了几口，直到扬起脖子把杯里的酒喝得一点不剩才罢休。担柴正准备上前制止时，只见老父亲两手撑地将要起身，不料身子一歪倒在地上，慢慢地重新坐正，缓缓地站起来，摇摇晃晃走上前，靠碑坐下来，一会儿睡着了。
香和蜡烛快燃完，长长的灰烬弯着腰，掉在碑座上，碎了。
三义，别困了，回去吧。担柴喊醒老父亲。老父亲睁眼看了看担柴，立马抱住碑，不愿回去，还要呆一会。担柴低声埋怨说，没事总来格里（这里）做么格，来就来吧，还把自己灌醉了，港了多少次就是不听。一把年纪了，还以为自己是三岁嫩嫩崽（小孩）。
担柴把牲禽、酒杯及柴刀收拾到四格筛里，等火烬完全灭了，再喊醒老父亲。老父亲不愿回去，担柴去拉他，想把他扶起来。老父亲用力一把扒拉开担柴的手，担柴再拉，啪的一声老父亲搧在担柴的手背上。担柴感觉手背生疼，顿时火了，说了粗话，你个格老家伙，好心好意去扶你，你却打我。我不管你，你就呆在格里，愿意呆多久没人管你。担柴转身就走，但走到树后，迟疑了一下，又倒了回来，不管三七二十一，背起老父亲就走。老父亲一百个不乐意，两手又是捶又是使劲推，两脚乱蹬，像个胡闹的小孩。
老父亲说还要陪陪花儿，没陪够。老父亲嘴勤，半醉半醒，一直说自己没醉，放他下来，他能走。他说，昨晚，在堂屋里有响声，我晓得你姆妈回来了，她一回来我就有感应，就会晓得。我问她有么格事，是不是冇得钱了？如果是，就托梦给我。困了后果然梦见她了，她缺钱，在那边嘈噎（可怜）得很。所有，天没亮，我就来了，给她烧了很多钱纸，够她花几个月的。
担柴没吭声，老父亲每次来这儿，都是这个理由，且每次来得匆忙，神神叨叨的。
二
在屋后，过几条田埂和两块地，就到了后山老父亲的菜园子。菜园子不大，顶多半分地，种有茄子、豆角、辣椒和南瓜，每样几株或十几株。对于老父亲来说，种菜不仅仅为了吃菜，更多的是一种仪式，一种寄托。只有站在菜园子里，脚踩在土地上，心里才会踏实。
鸡还没叫，老父亲就醒了，窗外只要有一点白，老父亲立马起床，这是多年来养成的习惯，一直保持着。有两天没去菜园子了，老父亲心里惦记，那些茄子呀豆角呀辣椒呀南瓜呀会想他，会大睡觉，会偷懒。因此，他迫不及待地要去菜园子，给它们拔草，浇水，施肥。清晨，起雾了，屋端头的竹林和后山像泡在牛奶了。老父亲扛着锄头，提着小半桶自产的有机肥，穿过竹林，往后山走去，如同鱼儿在缓缓游动。
田埂路窄，且坑洼不平。老父亲走着，脚下一滑，沿田坎梭了下去，田坎将近三米高，还来不及反应，人已在坎底。他躺在地上，感觉右边的脸、眼眶和小腿火辣辣地疼，像涂了辣油。除此之外，并无大碍，于是小心翼翼地爬起来，扛起锄头，提着桶，趁着雾还没散去，一瘸一拐地往回走。他顾不上疼痛，却心疼那些自产的有机肥，积攒了十几天，结果肥了野草。
当担柴八点准时来到老房子时，太阳已经拥抱了龙家岭。担柴定了三个时间点，正常情况早八点，中午一点，晚六点半，准点来老房子看看老父亲。老父亲在厨房洗脸，用褪了色的湿毛巾轻轻洇在脸上，喉咙里发出“咻咻”的吸气声。担柴问咻咻地做么格？老父亲没做声，蹲下来在脸盆里搓毛巾。
担柴发现老父亲右脸和眼眶擦破了皮，而且都肿了，惊讶地问，三义，你的脸咋搞成个格样子，是不是巴了一糕（摔了一跤）？
老父亲还是没做声，拧干毛巾，起身将毛巾晾在墙上的细绳上，去了卧房，右腿有点瘸，尽管老父亲掩饰，还是被担柴看出来，问他腿做么格。担柴拽住老父亲的腿，捋开裤筒，小腿上擦出了好多条红线，共有一巴掌大，红丝丝的，瘆人。同时隐隐闻到一股尿骚味，担柴说老父亲邋遢，拉尿拉到裤子上，要他赶紧把裤子换了。
担柴从镇上买红花油和纱布回来，已是中午。老父亲的脸和眼眶肿得更大，看上去一边脸瘦一边脸胖，一张滑稽的阴阳脸。担柴连忙给擦伤的部位涂上红花油，再准备包上纱布，老父亲死活不愿意，很不耐烦说不用，不用。
下午六点半，担柴照常去了老房子，但没看到老父亲，站在屋前的堡坎边上，扯起喉咙喊“三——义——”“三——义——”，没有回应。去菜园子寻找时，看到田埂下的梭痕，立马明白老父亲受伤的原因，菜园子里没有老父亲的身影。老父亲能去哪里呢？莫非又去了母亲的坟上，应该不会，才去了没两天。去问五义，五义摇头说没看到。问廊檐下病恹恹的二义，也没看到。
担柴左思右想，决定去母亲的坟上看看。犹豫了一会，急匆匆地出了村，下村道时，差点崴了脚。担柴一边赶路，一边抱怨父亲越来越不听话，越来越胡闹，迟早会摔死在外头。着急火燎地赶到那片树林，天已暗淡下来，树林里更加阴暗和寂静，偶尔传来几声鸟叫。担柴使劲咳了两声，壮起胆子朝树林深处走去，疾步来到一棵树后，瞅了一眼母亲的坟，什么也没有，老父亲没在那儿。匆匆朝母亲的坟鞠了一躬，逃也似的出了树林。走了很远了，扑通扑通的心才平稳下来。
此时，邻村的老张打来电话，说老父亲喝醉了，在他屋前不远处路边的草窠里躺着，喊都喊不醒。从后山再往上大概走一里路，就是老张他们的村。见到老父亲时，担柴张开大口喘气，衬衣被汗水牢牢地沾在身上，头发尖尖能拧出水来。
三义呀三义，我服了你，你哪根神经又搭错了，跑到格里来做么格，真不让人省心。担柴一肚子怨气，没处发泄。见父亲蜷缩在草窠里，鼾声一阵高过一阵，忽又心疼起来，把抱怨的话憋回肚子里。天像打翻了墨汁瓶，黑得那么彻底，伸手看不见指头。担柴背起老父亲下山，老张坚持打手电筒送他们。俗话说，上山容易下山难。下山的路不好走，几次险些滑倒。白天十几分钟的路程，竟然走了将近一个小时。担柴对老张千谢万谢，留他喝杯酒再回，老张执意要走，走时突然想起来还有一把锄头没拿回来。担柴愣了一下，先说不要了，又说明天再去拿。
担柴把老父亲有尿骚味的裤子给换了，扔到廊檐下，再伺候他洗脸洗脚后弄上床睡觉。担柴精疲力竭，全身像散架了，毕竟六十出头的人了，哪经得起如此折腾。不能一直这样，得想个办法，不让老父亲往外跑，老老实实呆在屋里。
次日清晨，老父亲又去了菜园子。担柴说他几句，他很不高兴，一边拔草，一边咬牙骂担柴坏分子，坏透了，把他的裤子扔在外头。担柴被气得要回城去，不管了，就是死在辖（地）里，也不管了，太不港（讲）理，把好心当成驴肝肺。
在老房子后面遇到二义，二义提醒担柴，要看紧老父亲，他这个岁数了，还种么格菜，哪天要巴死格。他真是贱皮子，种了一辈子辖（地），还没种够。
担柴想破脑壳，终于想出一个好办法，顿觉豁然开朗。早上八点照例看老父亲后，在老屋端头接连砍了三棵大竹子，开辟出一块见阳光的空地来。老父亲心疼竹子，骂担柴呷饱了撑的。担柴要他别管，竹子自然有用。而后接着翻地，由于这地多年没种庄稼，加之石头较多，一锄下去，火星直冒。担柴使出蛮劲，汗流浃背，没挖多宽，就感到吃力。老父亲好奇，说好辖有的是，挖个格辖做么格，土生，太硬，种不出东西。到第二天太阳落岭，才勉强把才挖完，捡尽石块，把土拍碎，整平，不到半分地已现雏形。
老父亲在旁边指指点点，一会儿说不长东西，一会儿说鸡呀鸭呀捣乱，不拦起来，等于白种。反正不看好，担柴不为所动。
担柴把砍下的竹子破成长约一米两指宽的竹条，左右各自平行斜插，交叉成菱形篱笆，将空地围起来，还留了一个口，安上竹门。竹林、篱笆和空地和谐搭配，优雅，美观，颇有田园风光。在竹林里，有许多石头窝窝，窝窝里有不少腐植土，土肥得发黑。担柴挑来盖在上三四十公分厚，再把自家产的有机肥兑上水，洒在地里。最后浇上水，等未完全干时，再翻一遍。担柴不知从哪里弄来长得半拉高的菜株，像变魔术似的，上午几株已长几片叶子的茄子，下午几棵快打苞的辣椒，或者是开始攀爬的四季豆，还有牵藤的南瓜。都是带土移栽，根下一大坨土，如同搬家一样。老父亲质疑，长得个噶高了，还能活么？随着移栽越来越多，老父亲越看越不对劲，那些茄子、辣椒、四季豆和南瓜那么眼熟，惊讶问担柴从哪呢弄来的。担柴一直没搭话，只顾埋头干活。
其实，老父亲已猜出七八分，立即快步去了他的菜园子。爬上田埂放眼一望，惊呆了，天啦！哪里还有菜园子，已被剃了光头。再走近，地里坑坑洼洼，一片狼藉。老父亲绷着脸，怒火蹭蹭直冒，转身小跑来到屋端头菜地旁，不管三七二十一，捡起一个石头，打在担柴的大腿上，鼓起眼睛骂担柴是畜生，是句（猪）变的，好好的辖给整没了。担柴“哎呦”一声，感觉大腿针扎一样疼，责问老父亲做么格打人，是不是神经了。老父亲难灭心中的怒火，捡起石头又要打人，担柴赶紧跳出篱笆，跑远点。石头擦身而过，打旁边的竹子上，又弹了回来。老父亲一不做二不休，一脚踹倒身前的篱笆，伸手去拨南瓜藤，将要拔时，却又停了下来，骂骂咧咧进屋去了。
担柴低声骂老神经，老神经，等老父亲进了屋，才走过来扶好被推倒的篱笆。
三
移栽完成后，担柴把原来菜园子的肥土陆陆续续担回来，撒在新菜园子里，彻底断了老父亲去后山种菜的念想。几天后，担柴把新菜园子正式移交给老父亲，老父亲还生气，不愿接手。担柴说反正搬回来了，接不接手要他看着办。总之，担柴从此不再管它。
有气归有气，哪有不管的道理。担柴前脚走，老父亲后脚就提着红塑料桶打水给菜浇水，菜刚移栽，如同刚出生的婴儿，需要加倍呵护。自此，老父亲有事没事要去菜园子瞅一瞅，看一看，恨不得一天二十四小时呆在一起。尽管如此，还总觉得少点什么，思来想去，少了扛着锄头、提着装肥料的小桶走在山路上出工或收工那种感觉，那种乐趣和惬意。
酒是老父亲第二个婆娘，老父亲离不开它，每天总要抿两口，宁愿不吃饭，也不能没有酒。没了酒就没了倾诉的对象，就无所适从。那天醉醺醺地，一歪一晃地走进菜园子，一阵微风吹来，那些菜叶子摇头晃脑，沙沙作响。老父亲两眼迷离，气愤地说，他们笑话我，难道你们也看我笑话。叶子们不但没停下来，而且摇得更欢。老父亲很生气，举手要打它们，还没打着，却栽倒在地，把一株茄子压在身下。担柴下午上来时才发现老父亲在菜园子睡得正香，鼾声时断时续。
次日清晨，担柴还没起床，听见老父亲在老屋喊他。他匆匆赶去，问有么格急事，一大清早扯着喉咙喊。老父亲指着菜园子里那株倒下的茄子骂担柴，你格畜生，好好的掐瓜（茄子）弄死它做么格，它绊起你格事啦？担柴一听就来气，说他老糊涂了，明明自己昨天喝多了，困在那里压死的，反过来赖别个（别人）。
见老父亲几乎天天醉酒，担柴心里着急，趁他不备，偷偷把酒藏起来。老父亲找不到酒，气得骂娘摔东西，把担柴叫来，啪的一声将一个缺了口饭碗摔碎在他的跟前，怒不可歇地问他把酒弄哪呢去了，赶紧交出来。
担柴吓了一跳，矢口否认。
老父亲说村子里就呢喃（那么）几个人，不可能确呱贼（失盗）。担柴一直不承认，老父亲也办法。他去六里外的隔壁村去打酒，早上去，天黑才回来，边走边喝酒，刚到屋就醉倒在屋檐下。幸好被五义看到，担柴才把老父亲弄到床上。醉酒的人，全身软绵绵的，像一滩烂泥，特别难弄，费老大的劲才弄上床。
看来藏酒也不是办法。你把酒藏了，没了酒，他出去打酒，万一摔了，或醉倒在路边，咋办？反而更麻烦，更不放心。因此，必须要改变策略，犹如治水，既然堵不住，就只能疏通，让水流走。
一天，担柴对老父亲说，你一个人喝酒冇意思，我给你找个人与你一起喝。他港他喝酒比你厉害，你根本喝不过他。要不，我炒菜打酒你们比一哈？
老父亲先是不当回事，见担柴是认真的，不像开玩笑，犹疑了一会问，哪个？
你别问哪个，就港你敢不敢？担柴将老父亲的军。
老父亲爱面子，不服输，要担柴把人喊来，比一比。
中午，担柴炒了三个菜，一个猪血丸子炒腊肉、一个辣椒炒土鸡蛋和小白菜。酒是堂姐家酿的大米酒。一切就绪，担柴把五义请来。老父亲一看是老五，脸立马拉了下来，嚷嚷着不喝不喝，要赶五义走，说看到他就烦，一辈子不愿见到他。原来，老父亲一直与五义划不来，早些年两人经常为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，譬如，给田里放水，地里的边界线，甚至一棵小树，常常争得脸红脖子粗，谁也不让谁，谁也不服谁，简直就是冤家对头。
五义也不恼怒，笑话老父亲吓破了胆，不敢与他比喝酒。
担柴问老父亲真不喝？老父亲说不喝就不喝，啰嗦个屁。担柴说如果不喝，传出去别个笑话，二义会笑话，牛癞子会笑话，看他的脸往哪呢放。俗话说，佛争一炷香，人争一口气。老父亲想想也是，还是面子重要。于是说喝就喝，谁不喝谁就是孙子。
喝归喝，但有一个条件。五义说。
么格条件？喝个酒个嘎啰嗦。老父亲不耐烦了。
你要是输了，不能天天喝酒，只能三天喝一次，还不能喝醉。要不要得？五义说。
要是你输了呢？老父亲问。
我输了，我就帮你挖五天土，么格都不要。五义说。
老父亲心想划得来，立即答应。
毫无疑问，老父亲输了，当时就梭到桌子底下，喊都喊不醒。愿赌服输，老父亲不得不改成三天喝一顿。担柴暗喜，却又不放心，晚上悄悄窥视老父亲，从门缝里发现老父亲在偷酒喝，故意装作从门外经过咳两声，吓得老父亲连忙把酒藏在蚊帐背后。担柴觉得好笑，又不敢笑出声来。
担柴故意问老父亲是不是偷酒喝了，老父亲摇头说冇得冇得。担柴说他在装酒的壶做了记号的，喝不喝酒一看就晓得。老父亲啊了一声，马上低下头，像犯了错的孩子。
二义有两大爱好，一是爱抽烟，抽自己卷的焊烟。担柴问他做么格不抽纸烟。他笑了笑，露出一排又黄又黑的牙齿，说冇得钱买。再就是不喜欢干农活，别人顶着太阳下地去了，他却坐在屋檐下凉快。有一个儿子，六十多了还去打工，很少在家，儿媳妇嫌弃他，让他住在晴天可以在屋里晒太阳的旧土砖屋里。
担柴故伎重演，把二义请来参加比喝酒。二义笑呵呵地说，还有个噶好事。老父亲见是老二，眼里满是不屑。他一贯看不上老二，曾笑话老二一只手长一只手短，做不了事。小时候，担柴不理解，两只手明明一样长，怎么就一只手长一只手短。那时父亲比划给他看，两只手并拢往左伸则左手长，往右伸则右手长，看上去确实总是不一样长。这当然是玩笑话，其实是说二义太懒。
老父亲乐意接受二义的挑战，由五义当裁判，担柴亲自倒酒。出乎意料的是，风都能吹倒的二义竟然把老父亲打败了，老父亲很没面子，心里憋着火，可又不能发作。如果输不起，岂不更丢面子。二义、五义和担柴相视而笑，个中的秘密除了老父亲不晓得，他们三人都晓得，只是心照不宣。
此后，老父亲只能六天喝一顿酒，而且万万不能喝醉。要不然会被二义当成笑话传播开去，别小看了二义，他有当喇叭的潜质。
四
五义几天没来，老父亲问他做么格去了，担柴笑问是不是想他了。老父亲不高兴，说担柴问哈巴话。五义回城的当天，担柴给堂弟牛三坡打电话，问格次五义回城个格爽快。三坡说他只港了一句话，五义就马上回来了。担柴问哪句话，三坡告诉五义，张大妈找他打牌。前段时间，张大妈去乡下了，这不，现在回来了。
五义是不是喜欢张大妈？担柴问。
可能是格。三坡笑着答道。
担柴告诉老父亲，五义回城了。老父亲不理解，说城里有么格好的。
五义不在，老父亲少了一个说话的人，不得不找二义吹牛和港白话（讲故事）。担柴只要炒了好菜，就把二义请来，二义一开始还客气一番，次数多了，就省去客气这个环节，一请就来。毕竟比自己一连两三个月闻不到肉味好了不知多少倍，营养跟上了，也精神了许多。老父亲渐渐接纳了二义，也许二义吃人家的嘴软，不管老父亲说什么，他都嗯嗯嗯，既不赞成，也不反对，模棱两可。
两位老人一起打理菜园子，老父亲在菜园子里，二义在篱笆外。一个浇水，一个提水。才提了两小桶，二义嫌累，休息一会再提。老父亲要二义浇水，他提水。二义说还是他提吧。一个锄草，一个递锄头，捡草喂鸡。一个搭架，一个打下手。老父亲还带着二义去看长在大石头的“神树”。那是一棵高大苦楝树，五条拳头粗的根紧紧抱住一块光秃秃的大石头，而后再深深地扎进土里。因为只有老父亲有“神树”，够他神气好一阵子的。
担柴请来牛癞子，特意为老父亲举行辩论赛，说白了就是打嘴巴仗。
在村子里，有两个人与老父亲最划不来，一个是五义，另一个就是牛癞子。以前两人没少吵架，有几次差点打起来。一提到牛癞子，老父亲似乎余怒未消，气不打一处来。担柴摸着老父亲的脾气，同样采取激将法，但还是被老父亲臭骂了一顿，差点挨一巴掌。不过，老父亲再次中招，毕竟过去这么多年了，再说先前的利害冲突早就没了。
摆上好菜米酒，由二义当裁判，一边辩论，一边吃菜。赢了的喝酒，输了的去挖土。老父亲不解，去哪呢挖土？牛癞子不假思索说，就去屋端头笛（竹子）下面挖，天远海宽，有的是地方挖。
老父亲让牛癞子起头，牛癞子说老父亲大他几岁，按辈分还是长辈，理应让老父亲起这个头。老父亲也不客气，信心满满地说，当农民离不开种地和种禾，种禾你不如我，我是个格。边说边伸出大拇指，又说，你是满巴落（最后一名），同时伸出小指比划。
牛癞子不生气，皮笑肉不笑地说，你是哪个，你是天王老子，玉皇大帝都比不上你。你种的禾一苗（亩）打一千二百多斤，我种的也同样打呢喃（那么）多，不比你少。呵呵。
我当呱（过）队长，当年生产队粮食翻了两倍。你敢港你当过队长？老父亲高声地说。
两倍？你港代话（吹牛），翻了一倍是真格。但一个小队长，比萤火啰啰还涩（小），还值得一港？牛癞子讥笑道。
我当呱连长，带起四百多人修铁路。老父亲神气地说，还是县里重点培养的积气（积极）分子。你有么？
哼，当呱连长算个么格，连小指的指甲盖盖都算不上。我还当呱村长，管一个天寨村三千多人，不比连长代（大）得多。牛癞子很不屑地说。
二义看了看老父亲，又看了看牛癞子，问，个一回算哪个赢？
牛癞子赶忙说，你个格裁判当的，肯定是我赢。你港港，是连长官代还是村长官代，还用港么？
二义看了看老父亲，用眼睛征求他的意见，见他没说话，就说第一回牛癞子赢。他用拇指大的玻璃杯给牛癞子倒了一杯米酒，牛癞子喝得吱吱响，嫌杯子太小不过瘾。那玻璃杯是前些年担柴给老父亲买了一瓶茅台酒里头配的，老父亲一直留着，总拿出来喝酒，每次喝出茅台酒的味道。
老父亲不服输，他说他一个人一年种苞谷有一万多斤，年轻的时候当过屠户买呱猪肉，当呱木匠，烧呱木炭，掌（耕）的田像碗一样不漏水。这些牛癞子没法比，二义大声宣布牛牯子赢，赶忙给老父亲倒酒。牛牯是老父亲的绰号，说他干活像牛牯一样卖力。老父亲双手接过酒杯，像接过勋章似的，撮起嘴巴抿了一点点，然后“嗨——”了一声，做出极为享受的样子。惹得牛癞子极为不满，笑话他从来没喝过酒一样。
担柴见老父亲高兴，又去厨房要炒一个菜。不一会传来嚷嚷声，担柴吃了一惊，赶忙去看个究竟，还未到堂屋门口，就听见老父亲愤怒的声音，港我是绊筋古（蛮不讲理），你才是绊筋古，你强抢恶要，你滚出去，看见你我就心烦，就恶心。牛癞子好像没有生气，仍然慢条斯理地说，凭么格要我滚，我是担柴请来的，我还没呷饱喝足呢。
二义压不住阵脚，急得喊但柴救场。担柴一听，又退了回去，心想懒得管，让他们吵去吧。
第二天，老父亲要担柴去请牛癞子。担柴不解，不愿去，嘀咕道，昨天吧人家骂走了，我没脸面再去请他。老父亲生气说，叫你去你就去，个噶啰嗦做么格。昨天我话港重了，就说我请他来喝酒，不争也不吵，仅仅呷饭喝酒而已。
哦，原来是赔礼道歉酒。担柴惊讶地瞅了老父亲一眼，老父亲很少向别人道歉过，即使心里晓得错了，可嘴上从来不说。
这回该去，应该去请。
五
五义与张大妈结婚了。牛三坡说五义还是有魅力，张大妈非要跟五义一起搭伙过日子，没领证，个格年纪了，领不领证无所谓。没举行么格仪式，仅把两边子女叫过来了吃了一顿饭，两位老人的新生活就算正式开始了。
担柴准备随礼，三坡不让，说心意到了就要得呱。
当担柴把这消息告诉老父亲时，老父亲惊讶了好大一会，心情十分复杂，最后说，胡子都一派（丈）长了，还结么格婚，不嫌丢脸。一会又问，呢个（那个）女的好代（多少岁）了？
五十八。担柴说。
老父亲长长地哦了一声，忽而高声骂道，流氓。
哪个流氓？担柴莫名其妙地问。
老父亲没再吱声。
此后几天，老父亲常凝视堂屋里神龛上母亲的相片发呆，有时竟然摆上牲禽，点上红蜡烛和香，一边烧钱纸，一边念叨着什么。老父亲忧心忡忡，对担柴说，你姆妈很久没回来了，也没托梦给我。是不是生我气了？不晓得她在呢边过得好不好，有没有钱用。
担柴不信这个，但不晓得说什么好。这段时间虽然比先前热闹了不少，但外在的热闹替代不了老父亲内心的孤独。他壮起胆子找老父亲商量，托人给他找个老伴，像五义那样。这些年，担柴不止提过一次，都被老父亲骂了回去。再次提及时，心里不免惴惴不安，唯恐惹怒老父亲。
果不其然，老父亲依然像前几次那样，勃然大怒，抓起扫帚搧了过去，咬牙骂担柴哈嘎哈里，打死你个鬼崽崽。担柴吓得够呛，狼狈而逃，再也不敢提这档子事。
五义带着张大妈回来了。张大妈是城里人，竟然愿意来乡下住。担柴担心住不了几天，就会打道回府。三坡给担柴打电话，拜托他把饭菜准备好，表示热情欢迎他们回去。担柴说三坡你多心了，即使你不港，我也会个噶做的。
担柴告诉老父亲五义他们要回来，并在格里吃饭。老父亲好像不太乐意，但也没说什么。当看到张大妈时，老父亲却热情地迎上去，用龙家岭普通话邀请他们进来气（吃）饭喝酒。这种场合当然不能少了二义，担柴请二义参加。牛癞子不晓得从哪里得到消息，慢悠慢悠地也来了，担柴也请他入座。这次，老父亲破天荒地用大拇指大的杯子才喝了两小杯，不管五义和牛癞子怎么劝，就是不喝。
老父亲客客气气，继续用龙普话与张大妈说了几句，张大妈似懂非懂，好在有五义从中翻译。老父亲时不时拿眼瞟张大妈，张大妈装作没看见，依次给他们敬酒碰杯，几杯后，面色红润，更显年轻，更有风韵。
下午，老父亲去了下屋，找到担柴，犹豫了半天，才吞吞吐吐问，上次要概晓（介绍）婆娘嘎（女人）的是哪个？担柴一时没反应过来，疑惑地看着老父亲。老父亲装作若无其事地说，我只是问哈。
一想起前几天老父亲凶神恶煞地样子，心里就来气，但还是忍住了，平和地说不晓得是哪个，一个朋友概晓的，我问哈。
老父亲哦了几声，挺着腰杆回上屋去了。
到了晚上，老父亲又问担柴找到呢个人没有。担柴说朋友还没回电话，要耐心等哈。第二天大清早，担柴还在睡梦中，老父亲敲门问他找到了没有。担柴说朋友还在联系呢个人，一联系上就告诉他。老父亲有点失望，发出踏踏的脚步声离开了。中午，老父亲站在廊檐下，将去下屋，犹豫了半天，却又回屋去了。
第三天早上，担柴正在弯着腰洗脸，老父亲又来了。担柴寻思老父亲个噶着急。然而，老父亲却要担柴别找了，他悟（想）了一晚上，还是别找了。
原打算只住两天就回城的，张大妈却说暂时不回了，就住这儿。她说这儿树林环抱，尤其是这片竹林，环境幽静，空气清新，世外桃源一般。晚上，天黑得实沉，除了虫子啾啾叫，特别安静，睡觉睡得特别踏实，从来没这么踏实过。清晨，天还没亮，就能天到鸡鸣鸟叫，心旷神怡，是养老的好地方。
担柴改口叫张大妈为五娘。五娘对屋端头的菜园子很感兴趣，见老父亲和二义在菜园子里忙乎，也闲不着，争着要帮忙干活。二义笑五娘是城里人，手指白得像萝卜，哪干得了辖里的活。五娘缠着五义在自家房子附近找了一块地作菜园子，满心欢喜地准备与五义一起翻地，老父亲、二义还有担柴赶去帮忙。在这么重要的场合，老父亲当仁不让地成了总指挥，不仅动手，还嘴巴说过不停。他在旁边大声指挥，要不得，格里挖浅了，呢里的草没挖干净。要二义挖土时两只脚别碎踩，要不然翻了的土又踩紧了。老父亲干活认真是出了名的，大家心里有意见也只能照老父亲说的做，两天功夫，翻地，整平，用竹子围篱笆，一块新的菜地就完成了。二义发闹骚说，牛癞子吃饭的时候就来了，做事的时候不晓得躲哪呢去了。
别以为这就完工了。五娘说在菜地周围栽上几棵芭蕉树和几棵桃树，当芭蕉长大，桃花盛开的时候，在这儿劳作该是多么诗意和美好的事情。五义说现已六月，芭蕉树和桃树栽不活。五娘不听，非栽不可。大家觉得好笑，七嘴八舌解释。老父亲却说，电视上咋港的，只要思想不滑坡，办法总比困难多。听我格，保证能做到。
咦，港代话。大家都不信。
五义与担柴商量，要入伙一起吃饭。五义说五娘是个爱热闹的人，嫌两人吃饭太冷清，吵着要过来。担柴先是惊讶，而后爽快地答应了，心想求之不得。这样，老父亲就会自觉管束自己，按时吃饭，控制喝酒，更不会像先前那样每天醉醺醺的。三坡晓得后非常高兴，他说除了米和油，每月还交六百元的生活费。如果不够，可以再给。不要求每天大鱼大肉，过得去就行，只是别亏待两位老人。
见五义他们入了伙，二义眼巴巴地也想加入，可他晓得自己的情况，不好意思开口，几次在担柴面前欲言又止。其实，担柴早有此意，在五义他们加入后，更坚定了自己的想法。于是，二义也加入进来。不过，二义只有米，没钱，只能等国家每月一百多元的养老补助发放后，再交生活费。二义要把养老补助全部交做生活费，担柴只收五十，其余的给二义买焊烟抽。
牛癞子听说后也来凑热闹，非加入不可，他说该出的生活费他一分钱也不会少。担柴征求大家的意见，五娘抢先表示同意，既然她同意了，大家也不便再说什么，就一致通过。但二义提出，要牛癞子必须参加每次劳动，不能光吃饭不做事。老父亲一听，有点惊讶，这话从二义嘴里港出来，确实不一样，不一样。
于是，一个六口老年之家正式成立，五娘取名“六六百顺”，她笑着说，六个老人百事百顺，都活一百岁。并约法三章，她说没有规矩不成方圆。除了生病躺在床上动弹不得，都得参与下厨做饭，大家一起动手，根据自己的情况，能做多少就做多少。其次，一起劳动，不许偷懒，适当劳动对身体健康有好处。
毫无疑问，担柴唱主角，负责采购和做重活。五娘很勤快，摘菜，洗菜，炒菜，都抢着做。不仅如此，厨艺相当出色。五义说五娘开过饭店，掂过勺，难怪炒菜那么好吃。现在人数虽然多了，担柴反而感觉轻松了许多。
五娘建议大家早上七点半前起床锻炼身体，沿着村道慢跑或散步半小时。二义第一个反对，他说当了一辈子农民，锻炼了一辈子，还锻炼么格身体。牛癞子笑了笑，笑得意味深长，就是不说话。五义心里有意见，但敢怒不敢言。老父亲呵呵笑，并不反对。担柴说个格是好事，应该锻炼。
除了散步，五娘还组织打扑克，包括双升，红A，吹牛，还有五十K等。大家说不会，五娘说这些打法非常简单，一学就会，亲自担任主教，五义为助教，教会大家。输了的贴胡子，把纸撕成手指宽的长条，贴在脸上，像个白胡子老人。后来又增加了玩五子棋和捡石子等游戏。还别说，男人嘛，就服女人管。在五娘的组织和督促下，都整得有模有样，有声有色，大家兴趣浓厚。
六月十五日，是个特殊的日子。晚饭有点晚，太阳落岭后，星星挂满了天空，晚饭才准备好。担柴和五娘整了一桌好菜，非常丰盛，二义说个多好菜，口许（口水）都嗲（流）出来呱。吃饭前，五娘变魔术似的，端出一盒大蛋糕，摆在老父亲面前，点上蜡烛，然后，带领大家一起祝老父亲生日快乐，老父亲笑呵呵地说个多年都没过生日了，过不过都一样。五娘要老父亲吹蜡烛，再闭上眼许愿。老父亲从来没经历过，扭扭捏捏不愿吹，五娘不依不饶，老父亲只好照做。
关了灯，等老父亲把蜡烛吹灭了，五娘没有马上开灯，黑灯瞎火两三分钟后，灯才亮了。大家一看，都哈哈哈地大笑，除了五娘，每个人脸上都抹上了蛋糕，而老父亲脸上最多。老父亲笑着说乱代琴（瞎玩），乱代琴。
那晚，老父亲醉了，但醉得很开心，也很安静。担柴把他扶上床时，他说他从来没个噶开心过……
