一九八二年的粉条（上）

要过年了，堂弟会元从河南老家寄给我几斤粉条，说是镇上最好的粉条，吃了，口感果然不错，但细细品味，还是品不出当年的味道。会元说，哥，卖粉条的我认识，正经八百的红薯原料、纯手工啊。我说我信，可现在的红薯品种、生长过程、生长环境，以及制作工具及程序，是当年的吗，会元这时笑了笑说，那不是。

我说的“当年”，具体说是1982年。

时光荏苒，流年似水，大浪淘沙，为什么我对1982年的粉条印象深刻，因为那一年，我参与了粉条生产的全过程。还有，过了那一年，我应征入伍，直到现在，我还在广东工作和生活。

故乡中原，澧河大地，许慎故里，赋予我丰富的想象，留下我许多梦想。一些美好的东西根植在我的记忆里，魂牵梦萦，挥之不去。

很小的时候，听长辈们讲过一个故事，说是解放前有一个地主的儿子四体不勤，五谷不分。一天，地主家长工问地主的儿子粮食是从哪里来的，地主儿子答是从口袋里倒出来的。地主骂儿子说，笨蛋，你给我记住了，粮食是从地里长出来的。这个故事，父辈们是当笑话讲的，我们也是当笑话听的，可地主父子“两个笨蛋”的故事，在某种程度上，影响着我们这一代对土地的虔诚和敬畏。

春天来了，培育红薯苗的季节到了，每年这个季节，育苗能手三叔都要忙上一阵子。虽说分田到户了，由于技术、场地及需求等原因，“合作育苗”，在我们村还是普遍的。那天上午，天气晴好，我们把从各自红薯窖里精心挑选的红薯送到三叔的育苗场。育苗场是一个约五十平方的长方形土坑，有三四十公分深，土坑下面已铺上厚厚一层肥料，三叔在大家的帮助下，把我们送来的红薯根部朝下，在坑内摆了一层。摆好的红薯一排排、一列列的，像秦始皇的兵马俑。这时，三叔提起一只铁桶往坑内洒了些水，然后放下铁桶说，填肥吧。于是，我们挥动铁锹，把备好的肥料一锹锹地往坑内填埋，直到把“兵马俑”完全覆盖。

活干完了，我问三叔，为什么用肥料而不用土填埋？三叔说，肥料能起到发酵增温的作用，红薯有了适合的温度，才能发出芽来。我哦了一声，比三叔还淡定地说，原来这么简单。话音刚落，便遭到在场长辈们的一致批评，纷纷质问我说，你一个刚下学的娃知道什么，坑挖在哪里、挖多深，用什么肥料、上下两层各下多少，红薯的挑选、摆放的角度、朝向。还有，下红薯的日子、时辰，以及洒什么水、洒多少等，这些，简单吗？

几场春雨，阳光照耀，地窖里悄悄地发生着变化，肥料发酵、温度升高、种肥融合，红薯的生命被重新点燃和延续，积蓄力量往上冲，顷刻之间，嫩黄的幼苗争先恐后钻出地面，先是尖芽，后是枝叶，它们好奇地打量着这个世界，贪懒地呼吸着春天的气息。微风吹来，嫩苗欢唱，提醒过往的人们给它加油。在春的滋润下，幼苗慢慢成长，由黄变绿、由小到大，到麦收季节，我们的育苗场已是满地碧绿。

麦收进场，尚未脱粒入仓，就种红薯了。父亲套上牲口，把预留的几分“生地”（上年秋收后未种庄稼的地）犁耙起垄，在“哒哒喔喔”的指挥声中，一垄垄“熟地”很快被整理出来。接着，我们抓住时节，头顶烈日，把红薯苗按照“一脚长”的距离，一颗颗“扎”在垄上、用脚踩实，然后，挑上水桶，再一颗颗地浇水压根。我第一次干这活儿，手磨了泡、压痛了肩、累弯了腰，真正体会了一把“汗滴禾下土”。