五连的“二杆子”

五连，是我当兵时的四八九团二营五连；“二杆子”，是连队的军械员兼文书。

在我们老家，“二杆子”是做事不过脑子、不计后果的愣头青，我“张冠李戴”，不是因为我不讲文明，也不是因为我对五连文书有偏见，是我当新兵时有爱观察和瞎琢磨的毛病。那天晚上自由活动，我和四连同年兵郑家圣散步，谈到连队文书，我说：腰上别着钥匙掌管着枪杆子、口袋内插着钢笔是个笔杆子----连队文书，就是个“二杆子”。下完这个结论，我接着说，文书这份工作，一般人干不了，干得了就不是一般人。郑家圣听我说完，认真地点了点头说：“我觉得，咱俩就不是一般人。”郑家圣说完这话不到半年，我俩一前一后都当上了连队文书。

我的字自成一体，瘦且长，同学们都说像“蚂蚱”。可能是我们那里的人没见过什么好字吧，从小学到高中，夸我字写得好的不在少数，沾沾自喜好多年。到高中时，我觉得我的字已经出神入化，到了“腾飞”的地步，因为每当我拿出钢笔做作业，都特兴奋，“刷刷”的，一个又一个，一行又一行，一页又一页，总有使不完的劲儿。一天写作文，我突发奇想，没按“套路”出牌，努力把字写得小之又小，一篇内容积极向上的好文章，字却让我写得像一粒粒老鼠屎卧在作文本的方格内。语文老师姓任，高度近视，那天他当着全班四十几个同学的面，把我的作文本“啪”的一声扔在了地上，不光扔在了地上，还说了一句至今我没忘记的话。任老师透过鞋底厚的玻璃镜片瞪着我说：“我戴着眼镜，再拿个放大镜，才拜读完你的大作，俩眼现在还在疼，你赔我的眼！”

我当上了连队文书，是不是与我那“蚂蚱体”字有关我不知道，我知道的是，老兵退伍前的一天下午，连长彭炎湘参加了我们的班务会，他特意坐在我的旁边，还一页一页翻看了我的笔记本。当天晚上，排长对我说：“你小子，好事来了。”

我那时当兵不满一年，排长说的好事是什么事我不敢问，一个晚上没睡踏实。第二天上午，通信员叫我到连部，文书蒋运权也在那里。连长对我说：“蒋运权同志要退伍了，党支部研究决定让你接他，上午你俩交接班。”连长宣布完，扎上腰带出去训练了。消息太好、太突然，我一下子反应不过来，通信员用手捅捅我，我才回过神来跟着蒋运权去接班。

文书那里有两个房间，里面一间是军械室，存放着枪支弹药；外面一间是办公室，门口放一张办公桌，对门和右边靠墙放置两排草绿色的木架，上面整整齐齐摆放着锹、铲、镐等战备物资和瞄准镜、教练手榴弹、地雷等训练器材。左侧墙上挂着一排文件夹，夹着连队训练周表、出入库登记本等。蒋运权按照《内务条令》明确我的工作职责，详细介绍物资器材保管使用的注意事项，对枪支弹药、军事实力和士兵档案管理重点提醒，然后，一项一项列入移交表，认真核对无误后，一式两份签了名。签完名，蒋运权看着我写的字笑了笑，笑完了说没说话，说的什么话，我不记得了。我记得的是，蒋运权当时的笑是善意和温暖的。

在我们步兵连，除了管钱和后勤物资的司务长外，只有文书有单独的房间。那天晚上熄灯后，我把自己关在房间进行“观察”，我查阅了所有士兵档案、连队官兵花名册、军事实力统计等文字资料，这一查，可把我吓得不轻。

是蒋运权和蒋运权上一任文书张仲坚的字把我给吓着了。我从来没有见过那么漂亮的钢笔字，两任文书的字结体大方，书写流畅，布局合理，各有特色，是实实在在的好字，把我看得两眼发直，热血沸腾，还看得满脸通红，无地自容。

这时，桌上的闹钟己“嗒嗒”走向十一点了。我冷静下来，“琢磨”当天发生的事，一琢磨，问题来了：全连四十多个新兵，高中生虽说不多，但有城镇的、有当老师的，正经八百的农民应该只有我一个，连队文书这么重要的差事，连长凭什么让我干？最后，我得出这样一个结论：连长打过仗，胆子大，他才是真正的“二杆子”。

实在不好意思，我刚得出这个结论，连长查铺查哨就查到了这我里，他看我的灯还亮着，便敲门进来了。连长进屋扫了一眼桌子上的《花名册》说：“看傻了吧。”我不好意思地笑了。连长接着说：“咱们五连文书，往上数个个都是人才，不光字写得好，哪哪都好。”连长又说：“你是有潜力的，我相信我的眼光。现在，你要做的事，赶紧回连部休息。”如果我没琢磨错，连长那“三说”话表达了三层意思，一是说以前的文书都很优秀，二是说我以后也会优秀，三是体贴关心我。这三层意思，哪一层都是好意思，我却给他下个“二杆子”结论，想想，觉得特别对不起连长。

我可以对不起自己，不能对不起连长，更不能对不起连长的眼光。

连长是湖南双峰人，1974年的兵，在1979年对越自卫反击战中荣立二等战功，战后被提升为五连连长。连长高大英俊，听排长们说，连长提干那年回乡探亲找对象，说媒拉线的有一个连。当时，供销社有一个漂亮的女售货员相中了连长，连长只要去买东西，她都会找错钱。一排长开玩笑说：“连长，不会是个马大哈吧？”连长说：“精着呢她！”

“那怎么不拿下她？”

“我相信我的眼光，她不适合我。”

为了连长的眼光，我决定练字。老师是现成的，我拿出老文书留下的连队官兵花名册、立功审批报告表、申领弹药报告，甚至处分决定书等资料当字帖，一笔一画地练起字来。

我读书时能把字写成老鼠屎那样小，说明我是一个有耐心的人，我把这种耐心用在了练习“张体字”和“蒋体字”上，一天一个小时，天天如此。练有三个来月吧，连长看到我制定的训练周表，呵呵一笑说：“不错，比我的字写得好了。”受到连长的夸奖，我练字的劲头更大了，又练了一年，彻底告别了“蚂蚱体”，我的钢笔字真正实现了“腾飞”。

一天，我在连部门前出墙报，还剩两行字时，团政委张庆桐“微服私访”来到五连。我着蹶着屁股在那写字儿，政委背着手在我身后观看。我写完了，政委也看完了，我转身发现政委，吓了一跳，赶紧立正站好向政委敬礼报告。政委还了个礼，点了点头说：“五连文书的字，写得不错嘛。”

政委表扬我不久，一个战友向我推荐了庞中华老师的《谈谈学写钢笔字》。那是庞中华老师的第一本钢笔字帖，也是我第一次看到教练字方法的字帖。我如获至宝，爱不释手，拿到那本字帖的当晚，我竟然一个字没练，“观察和琢磨”了几个小时。我清楚地记得，那是1985年春天的一个周未，从那个周末开始，我一天不拉练了整整十年庞体字，并有幸成为庞中华老师上百万弟子中的好学生。1992年，在庞中华老师的支持下，我在部队办起了“汕头中华硬笔书法学校”，培养军队和地方钢笔书写人才四万多名。

连长是1985年大裁军那年转业的。他转业后，我从连队调往营部当文书，不久又被团政治处调去当文书。再后来，我转了志愿兵、上了军校，提了干……

2002年11月，我到娄底市出差，办完公事，我到几十公里外的双峰县去看连长，算算，我们有17年没见了。尽管事先通了电话，我的出现，连长还是感到意外，但更多的是惊喜和欣慰。连长非常热情地接待了我，嫂子看我来了，张罗着买菜做饭，忙这忙那。那天，我和连长喝了很多酒，把17年没说的话说了一遍，一直说到深夜一两点。

第二天上午，我要回部队了，连长拿出三份礼物送给我：我当年抄写的五连《军事实力花名册》、一个精致的砚台、一套双峰籍历史名人《曾国藩》长篇小说。这沉甸甸的厚礼，像一针强心剂，再次焕发我的热情，激励我在部队建功立业。

可以这么说，在部队那些年，我没给连长丢脸，也没给五连丢脸。但遗憾的是，我这个昔日钢笔书法学校的校长，竟多年没练过字，特别是2009年从部队转业到地方工作学会打字后，我基本上就没用钢笔写过字。

前不久，连长给我开玩笑说：“你脱了军装没了枪杆子，笔杆子可不能丢了啊。”

我知道连长说的，是我的钢笔字。