老照片

科学技术发展到今天，手机的照相功能非常强大和方便，只要想照相，即便是农村六七十岁的老头老太太，打开手机相机功能，“叭唧”就能来一张。想起那年我照相的时候，别说没文化的耄耋老人，就是戴着眼镜的大学生，也不一定“说来就来一张”，因为那时候没有手机，照相机属奢侈品，只有城镇家庭条件好的，或者是记者、摄影师等与职业有关的人才有。我当年之所以有相机、会照相，是因为我是照相馆的照相人。

前几天，根芳通过微信发来几张当年我拍的老照片，照片上的人是我少年时的伙伴，有根芳、书稳、留岗、海勤，照片的背景是我们村西南角的寨墙上。时光流年，时间久远，尽管照片褪色有些模糊，但熟悉的人、熟悉的景，非常亲切，它打开了我的思绪，唤醒了我的回忆，把我带到一九八一年的那个春天。

那年春天，大哥教我学会了照相。

大哥在北京当了六年兵。大哥退伍回村后，适逢改革开放如火如荼，生机勃勃，大哥看准了商机，就买了部“海鸥”牌120照相机，在我们村开办了照相馆。

说是照相馆，刚开办时条件简陋，既没有临街的店面，也没有座机、布景、灯光等设备，甚至连一间冲洗照片的房子也没有。村东头春苗哥一家都是好人，他们把闲置的东屋给大哥作暗房。大哥买来窗帘、印箱、放大机、相纸、显影液、定影液，以及红色灯炮、电线开关、铁丝木夹等，把暗房布置妥当，照相馆就开业了。

我当时高中毕业不久，整天无所事事，得空就拿个弹弓到寨墙外的树林里打麻雀。大哥开办照相馆一个人忙不过来，就把我从寨墙外拉到照相馆。大哥手把手地教我装卸胶卷、取景聚焦、调光抓拍，以及配制显影和定影药水、冲洗胶卷、洗相等基本技巧……这些，对于高中毕业的我来说，难度不大，我很快就学会了。为了提高业务水平，我还到新华书店买来摄影及冲洗照片的书进行学习。准备工作做好后，我正式“上岗”，天天骑着自行车，脖子上挂着照相机，在我们邓襄寨内的两个村子照相。

邓襄寨地处豫中南。春秋时代，因邓侯襄分封于此，筑寨而居，故名邓襄寨。邓襄寨城墙高近十米，据地势和连接寨外方便设四个寨门，分别为东门、南门和两个西门，面积约一平方公里，寨内有寨瞒（音）和王庄两个村。

相传邓侯襄分封邓襄寨后，不理政事，暴征横敛，饱食终日，民不聊生，天庭震怒。在此年间，南天门一护卫天官触犯了天条，被玉皇大帝贬到民间遭受磨难。一天，这位天官乞讨来到邓襄寨，饿得两眼昏花浑身无力，晕倒在路边。一王姓老翁发现后，不光给他吃喝，还收留了他。邻居张大爷也是个好人，经常接济和帮助天官，天官感恩心中。十年磨难期满，天官返回天庭，得知玉帝要“火烧邓襄寨”，惩罚昏庸无道的侯王。天官担心王老翁、张大爷会无辜遭难，冒着再次触犯天条的危险，变身卖油翁来到邓襄寨卖油，趁机告诉王老翁、张大爷“速带全家出寨门避难”，说完隐身而退。王老翁、张大爷按照天官的告诫，携家带口出了邓襄寨。走到半里路，果然身后燃起冲天大火，整个邓襄寨瞬间被大火吞没。后来，王老翁、张大爷返回邓襄寨，修屋理灶，读书耕田，繁衍子孙。两千多年后的今天，邓襄寨两个村庄几千口人，以王、张两大姓为主，没有邓姓。

历史传说是一道只有答案的填空题，任凭后人展开想像，添枝加叶，应对“结果”。照相也是一个“填空”的过程，不同的是，照相机对准和“填写”的是真实的人。是男人，照不出女人；长得丑，就照不美。所以，我镜头前出现次数最多的少年儿童、青年男女，特别是长得漂亮的女青年。

那时，上了岁数的老年人一般不照相，主要原因一是舍不得花钱，二是害怕照相“吸血”。我那时候比较瘦小，为了印证“一张相十滴血”的说法，一些老年人警告年轻人说：说了还不信，看看王庄照相那个小伙子，黄皮寡瘦的，不都是整天脖子上挂个照相机给“挂”的。

在我的照相“业务”拓展到寨外的一天上午，我骑上自行车，出寨南门向东，再向南，到任庄的时候，一个六十岁上下的胖大娘喊住了我。大娘问：“俺有底片你洗不洗？”我答:“洗啊。”胖大娘一听，转身进屋拿出一张底片给我，我接过底片，胖大娘慈祥地看着我，说：“多好一个小伙子啊，精精神神的，干点啥不中，非得照相，看看瘦成啥了，可怜人。”我笑了，正要给胖大娘解释我吃不胖的真正原因，过来一个长得像豫剧《朝阳沟》里王银环的姑娘，她把胸前两条长辨子甩在身后，忽闪着大眼睛，大大方方地对我说：“照相的，大娘的话可不能上心，你该咋照咋照。你今天要是不来啊，我这相还照不成了。”说完，她爽朗地笑了起来，一笑，脸上俩喝酒坑，还有一嘴整齐亮白的牙都露了出来。

“王银环”笑完，说：“照相的，现在正是油菜花开季节，青枝绿叶，满地金黄，鸟语花香，咱去油菜地吧，那里照相肯定好看。”我积极响应，推着自行车，和“王银环”去油菜地照相。此刻，我心里很美，很甜。我和“王银环”刚走几步，听到身后的胖大娘说：“年轻真好。”我笑了，想，要是胖大娘领着我去油菜地照相，感觉应该不是这样的。

蓝天白云，风清气爽，杨柳摇曳，小鸟欢唱。

来到油菜地，“王银环”问：“照相的，你说我是照半身的好看呢，还是照全身的好看？”我答：“你长得漂亮，咋照都好看，最好是半身的和全身的各照一张。”“王银环”笑了，说：“看着你怪老实，其实精着呢。”我脸红了，说：

“我没想多挣你的钱，你真的好看。”

“多好看？”

“比王银环还好看。”

“哈哈，你可真会夸我。那就听你的，照吧！”

我把自行车放好，打开相机套和取景器，取下镜头盖，调好光圈和速度，蹶着屁股、弯着腰，把镜头对准“王银环”。取景器里，立刻出现一个身材高挑、匀称的姑娘，在身后油菜花海和远处一排排杨树、高压电杆和线路的衬托下，显得格外美丽。我全神专注，左手托着相机，右手调着焦聚，待镜头里的画面人景合一，比例适中，清晰自然，恰到好处，我不失时机地按下了快门。

晚上，在春苗哥家的那间东屋里，我忙活开了。我先是调配好显、定影药水，然后拉上窗帘，在没有任何光线的条件下冲洗胶卷。等胶卷冲洗好晾干，我打开红色灯泡、开启印箱和放大机，裁剪好底片和相纸，按照客户对照片规格和数量的要求开始洗相。

“王银环”的照片非常漂亮，景好人也好，效果和我想像的不差上下。洗到胖大娘给我的底片，我比较期待，更有点意外，照片上的人不是胖大娘，是一位姑娘，我想应该是她的女儿，半身近照，银盆大脸，五官端正。这姑娘和“王银环”相比，虽说都年轻、活力四射，但美的不一样，显得土了一些。

第二天上午，我到任庄送照片。胖大娘家里没人，“王银环”家也是“铁将军把门”。我正纳闷，一个卖豆腐的大叔挑着担子过来了，我拿出“王银环”的照片给卖豆腐的大叔看，问他知不知道照片上的姑娘去哪了。大叔放下担子，看看照片，看看我，看看“王银环”家，问：“你啥时候照的？”“昨天上午。”“昨天上午？”“嗯。”我答完，大叔说了一句说，这句话把我吓得两腿发软——大叔说：“这姑娘去年夏天淹死了！”大叔说完，挑起担子走了。等我回过神来，大叔已不见了人影。我想起“火烧邓襄寨”时的卖油翁，忙回头朝邓襄寨方向望去，只见远处烈火冲天……噩梦醒来，一身冷汗，此时已是鸡叫三遍。

晚上做了噩梦，天亮又睡着了，等我开始工作的时候，已是上午十点了。在自行车上，我边骑边想昨晚的梦，想得心里七上八下的。出了寨南门，我停下车子，用手拍拍自己的脸、掐掐自己的腿，感觉明显，确定不是在做梦，又骑上向任庄方向出发。

到了任庄，和梦里一样的是，“王银环”真的不在家，邻居说去城里了；和梦里不一样的是，胖大娘在家；我万万没有想到的是，胖大娘一看到女儿的照片，本来高高兴兴一个人，旋即泪流满面。胖大娘一哭，想起昨晚的梦，我错误地认为“这闺女去年淹死了”。这样一“认为”，把我吓个半死——这张照片可是昨晚夜深人静的时候，我一个人关着门洗的啊……胖大娘看我目瞪口呆，脸色发白，知道我误会了，她破涕为笑：“俺这死妮子啊，嫁个当兵的，去年随军去了部队，两年都没回来看我了。”

……

一年后，我没再照相，报名参军到广东汕头某部，后来又转业在当地工作。“三十八年过去，弹指一挥间”。当年在河南老家照相那一年多，邓襄镇所有村庄，包括西平、上蔡县的一些乡村，都留下了我的身影。我的镜头，记录下上万个精彩瞬间。现如今，想想那些人、那些事，看看那些老照片，心里特别暖和，特别舒服。