起跑线

写了这些年文章，达不到“阳春白雪”那高度，又不愿放弃，就追求“下里巴人”，力求文章的可读性。可实践多年我发现，要把文章写得接地气、有灵气，或许是一件更难的事。每每绞尽脑汁，黔驴技穷之际，感觉就是“掉沟里”之时。这时，不由想起我文学创作的启蒙“老师”——当年生产队时期那些吵架和骂大街的妇女们——是受她们的影响，我才上了这个“道”的。

记得我六岁那年的秋天，在生产队的红薯地里，两个翻红薯秧子的小媳妇不知什么原因吵了起来。吵着吵着，一个出言不逊，突然“蹦”出一句：“你就是个半掩门子！”这是一句形容女人生活作风不好又假装正经，且不带一个脏字、一句顶一万句的骂人话。此话一出口，像点燃了炸药包，对方“照抄”骂了回来，吵架顷刻升温达到高潮，幸亏妇女队长及时拉开，才避免发生肢体冲突。

以前，跟大人到地里玩耍，看到一些妇女为了家长里短、鸡毛蒜皮的小事，与人发生争执且互不相让，总会争个你低我高。按说，我那时小不懂事，你吵你的、我玩我的，就是动手打起来也不关我的事。可能是那天的架吵得亢奋激烈吸引人，或者是她们妙语连珠、出口成章水平高，再就是我听不懂，既羡慕又好奇的缘故吧，我竟跑过去看热闹，看得津津有味，目瞪口呆。这时，妇女队长批评她俩说：“你们在学校读的那些书，都给糟蹋了！”这句话，使我明白了读书的重要性，激活了我的“文学”潜质，对这种不文明的行为产生了浓厚的兴趣，下决心要好好读书，努力做一个“会说话”的人。

现在的年轻人对下一代的培养，都十分注重“起跑线”，不惜花费重金、动用各方力量和资源付诸行动。可我们那一代以我为代表的农村娃的起跑线，却在红薯地里。

等了一年，到第二年的秋天，我终于读书了。学校在村中部路北的一个胡同内，共两排土房三间教室、三个民办教师，条件十分简陋。我读书的那间教室在胡同的东侧，是个堂屋，面积比较大，能容纳五六十个学生。教室内没有课桌，有一排排的土凳，光线也不好；没有讲台，一张灰不溜秋的破黑板挂在墙上。老师就站在黑板前面讲课，转身往黑板上写字的时候，老师的手动，黑板也在动，不时发出“嗒嗒”的声响。

由于有学习的内在动力，第一堂课，我全神贯注，开动脑筋，用心记住了老师教的“毛主席”三个字，受到了老师的表扬。一周过去了，那天下午放学回家，父亲拿一张报纸考我，他指着一个“十”字问：“这是个什么字？”我没学过，但我记得上算术课时老师在黑板上写过“1+1=2”，脱口而出：“是个‘加’字。”父亲笑了，说:“我没上过学，但这个字我认识，是七八九十的十。”我有点不好意思，想起一年前下的决心，觉得下来要学的字太多了。

小学三年级，我们转到条件好的公办学校读书。从那时候开始，我喜欢上了图文并茂的小人书，如《鸡毛信》《闪闪的红星》《草原英雄小姐妹》等，通过看连环画，学到了课堂上尚未接触的生字、词句和知识，潜移默化地影响了我的“三观”。到四、五年级的时候，我就看得懂小说了。课外书看多了，作文就写得好。这期间，再看到村里的妇女们吵骂，会看门道了，就把那些事儿当“书”来读。

当然了，我们村是文明村，主流是好的。当年那些事儿不常发生，也不是回回都是“教材”级别的，对那些肢体语言丰富夸张及骂出不啥名堂的“瞎骂”，我不感兴趣，看几眼就走了。对骂得有章法、有内涵、吸引人的，我集中精力，边听边琢磨，像在课堂上听老师讲课一样认真。印象最深的不是我所见的，是在饭场里听大人们聊到的。说邻村一个当兵的入伍前定了亲，到部队提干后要退亲，女方母亲受不了这个气，就到这个当兵的村上吆喝（骂大街），一家伙吆喝了三天。第一天是“宣传发动”。主要是给街坊邻居摆事实，讲道理，不伤和气，达到“迷途知返”的目的。这位母亲说：他家有多穷你们是知道的，老鼠进他家都是哭着出来的呀，就这我们都不嫌弃，这刚提干就当陈世美了?第二天是“批评教育”。第一天的目的没达到，接下来就在那个当兵的家门口吆喝，语言就没有那么客气，基本上每句话都充满了火药味。这位母亲说：你说退亲就退了？部队是有纪律的，你敢退我就到部队上去上访，叫你这军官当不成，不信走着瞧。第三天是“炮火进攻”。吆喝两天了没人搭理她，这位母亲就开始骂人，哪句难听骂哪句、哪句解恨骂哪句，直骂到日落西山才回家。

就这样，我学会了写作文。记得上初中的时候，我写的作文被当成范文既在班里被老师宣读过，还在学校墙报上展示过。后来，我高中毕业参了军，这个爱好一直在线，并且发扬光大。在部队，我竟把“作文”写到报纸上了，为此受到组织的培养和提拔。直到现在，几十年了，我仍笔耕不辍，坚持初心和梦想。

遗憾的是，奋斗了这些年，我并不是一个“会说话”的人。文章写了一些，也发了一些，数量和质量也就那么回事，远达不到“半掩门”那水平；我性格开朗，但不善言谈，我用功“练”了几十年，没练出“那一句”，也一定“吵”不过当初红薯地里的那两个小媳妇。有时我会想，我四五岁的时候数数都数到一千了，当时本村同龄的孩子，有的数到十还不会“拐弯”呢，如果不是那天从红薯地里“起跑”，说不定我会是一个很好的会计呢。

然而，吃水不忘挖井人，我有今天的成就，发自内心地得感谢生活，感谢漯河老家那肥沃的土地和父老乡亲，以及那里深厚的文化底蕴。