家乡那颗红枣树

那个周末，我去朋友家做客，他端出一盘大红枣。通红圆润的红枣看起来煞是养眼，我突然有了吃红枣的兴头，我迫不及待地拿起一个品尝，却尝不出过去那种味道。我看着那盘大红枣发呆，朋友笑了：“你这是咋了？”我回过神来，也笑了。

那年我离开家乡的时候，我们村很多家庭的院子里，都有一颗红枣树。我家那棵红枣树，在堂屋门前西侧靠院墙边上。那棵红枣树，打我记事就长在那里，它应该不是我父亲种下的，是不是爷爷种下的，我不知道。那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，给我留下太多的美好回忆。

在我的记忆中，我家那颗红枣树似乎是长不大的，我在家乡那些年，它总是那么粗、那么高、那么大。它树皮粗糙、树干低矮，枝条瘦小、四处伸展。别看它其貌不扬，却非常“能干”，每年秋天，秋风吹起的时候，一树的红枣就熟了。

家乡的春天，冬眠的植物苏醒了，它们争先恐后吸吮春天的雨露和阳光，微风轻柔，吹动枝叶，小花争相开放。在这个争奇斗艳的赛场上，有一个落后者——红枣树。它像一个沉稳的长者，不急于表现，而是默默地积蓄力量、储存能量，悄悄地发出嫩芽，到麦黄时节，它才长满了绿叶。待满眼碧绿、那些包围在花蕊中间的黄色小花瓣，星星点点地隐藏在叶子下，散发出它独有芬芳的时候，人们才猛地发现它的存在。

夏天，小枣长出来了，红枣树伸展绿叶，像慈祥的妈妈，呵护着这绿色的小生命。骄阳似火天气，小枣们探出身子，尽情地沐浴着阳光；狂风暴露雨到来，枣树叶抱作一团，像勇敢的战士，保护着稚嫩的小枣，任凭风吹雨打。

金秋季节，小枣长大了，通红通红的。红枣树挂满了果实，无数的枝条压弯了腰，只有主干仍然挺立，把果实拽得紧紧的，不让一个掉队。秋风中，枝条吃力地摇摆，一会儿东，一会儿西。夕阳爬过院墙，余辉涂染老屋，像一幅画，既美丽、又生动，既温馨、又喜庆。我无心看景，爬上红枣树，双手使劲儿摇动树枝，随着树叶哗哗作响，噼哩啪啦的大红枣落了一地，把在树下抢红枣吃的小伙伴们，砸得双手抱着头，咯咯大笑。

我家那棵红枣树在我们村是“名树”。说它有名，一是品种好，它有一个好听的名字——灵芝枣。二是果子成熟的早，比“大笨枣”早二十来天。三是果子品质高，咬上一口，既脆又甜，非常爽口。四是果子外观美，形如橄榄，色彩亮丽。

每年农历七月红枣成熟的时候，乡邻们都爱来我家串门。大家围着那棵红枣树，啧啧称赞：“看看，看看，还是这枣，比我们那‘大笨枣’好，熟的早不说，好吃又好看！”每每这时，父亲笑起满脸褶子，像喝了烈酒时的样子。于是，他就分一些给乡邻们品尝，然后，把那一树的红枣装进篮子里，似乎聚拢了整个秋天。

19岁那年，我离开了家乡，至今过了知天命的年龄，仍在外地工作。每年红枣成熟的季节，我就会想起家乡的味道。那年秋天，我特别想家，想念那一树的大红枣。回到家的时候，我突然发现，红枣树老了，挂在枝头的果子少了，没当年的分量，色彩也没那么明亮了。父亲在院里忙碌，行动也没当年利索了，他蓦然看到我的那一刻，竟有些慌乱，一时无语。

若干年后，父母老了、走了，当年的家变成了老屋，我也有些日子没回去了。在朋友家尝了一个红枣之后，我突然那么强烈地想回家看看，看看家乡那棵红枣树树。

我面前的老屋，青苔爬上了墙根，风雨斑驳了窗格，时光烙印在高墙。青色的屋脊粗糙了、也凌乱了，紧闭的大门不再像往日一样打开，哗哗地流泻出一地阳光。

门开了，我看见，那颗红枣树孤独在夕阳里，虔诚地守候在老屋旁。一阵微风吹过，树枝来回摆动，像似给漂泊在外多年的游子打招呼：

你可回来了。