娘这一辈子

　   娘有两个姓。20岁前，娘姓李；20岁后，娘姓姚。一人俩姓，一听就是个有故事的人。不错，娘这一辈子所有的故事，全都与这两个姓有关。

说起娘，得从我的姥姥说起。

姥姥兄妹两个，哥是个残疾人，一条腿不好。姥姥成年后，经媒人介绍，嫁给了姥爷。姥爷姓李，兄弟俩，姥爷是弟。哥比姥爷大几岁，有三个儿子，他们都是我的舅舅。

姥姥嫁给姥爷后，生下了娘。娘是孤独命，姥姥在娘家还有一个拄拐棍的哥，可娘一辈子没个兄弟姐妹，就她自己。好像是娘18岁那年吧，姥爷去世了。姥爷年纪轻轻是怎么死的，姥姥和娘都没给我们说过，我们兄妹也都不得而知。后来，大哥曾问过三舅，三舅没有正面回答姥爷的死因。再后来，我们再也没打听过这事儿。

姥爷走了，撇下姥姥和娘，母女俩相依为命。当时应该是1946年前后，新中国尚未成立，在那时，姥姥和娘生活的艰辛不易，可想而知。两年后，姥姥终于下决心“往前走一步”，带着娘，嫁给了后来这个比我姥姥大十来岁的姥爷。

是的，这个姥爷姓姚。

在我的印象中，姚姥爷是个老实人，也是个好人。姚姥爷性格内向，不善言谈。姚姥爷个头不高，身材偏瘦，皮肤较黑。这些，姥姥都不在乎，姥姥嫁的不是相貌，是柴米油盐，是看得见摸得着的日子。就这样，姥姥和娘跟着这个姚姥爷，平平淡淡的过日子。几年后，娘“出门子”到俺村，嫁给了俺达（父亲）。

姚姥爷和姥姥无后，他们收养了一个儿子，把他养大成人，又给娶上媳妇。妗子个头不高，模样俊俏，精明能干。精明的人，往往都不是省油的灯，妗子就是那样的“灯”。她过门后，由于“不省油”，看婆婆哪哪都不顺眼：话多了嫌啰嗦、做事情嫌摸促（音：慢，没效率）、锅碗嫌洗不干净。一开始，姥姥不和她一般见识，时间一长，问题就来了。就这样，原本平静的家庭，因为来了个惹不起的妗子，就热闹开了。姚舅也是个老实人，他管不住妗子，更不能责怪姥姥，很多时候婆媳争吵，他选择走开。姚姥爷和姚舅一样，面对这样的局面，束手无策。和姚舅不一样的是，每当这个时候，姚姥爷就黑着脸一声不吭地抽闷烟，一袋接一袋，抽得整个屋子都是烟气。

姥姥受了委屈，娘当然要管，可娘“管”的水平和力度实在有限。娘不是妗子的对手，每次帮姥姥出气，都是一肚子气回来。姥姥这边的警报还没有解除，舅姥爷和舅姥娘又打了起来，叫娘赶紧去救火。

腿不好的舅姥爷，后来娶了个眼不好的舅姥娘。用娘的话说：两口子一个瘸子一个瞎子，谁也不吃亏，可得。可事实并不“得”：舅姥爷和舅姥娘互相看不顺眼，且脾气都不好，两口子经常为了鸡毛蒜皮的事打架。每次干仗，都是舅姥娘吃亏，因为舅姥爷眼好使，用拐棍打舅姥娘，一打一个准；舅姥娘看不见，用棍子打舅姥爷，舅姥爷一躲，就打不着。所以，搬救兵的总是打败仗的舅姥娘，她知道娘去了会帮她出气，更知道姥姥作为舅姥爷的亲妹妹，来了也不一定会替她说话。再说了，姥姥在家的日子，因为有个厉害的妗子，过得比她强不了多少。所以那些年，娘经常去舅姥爷家，有时还带着我去。娘去了不光劝架、数落她舅舅，还收拾零乱的东西、清洗被褥衣物等。然后，再给他们做一顿饭，通常一忙就是一天。

我们兄妹，就是在娘东奔西跑，顾此失彼和忙忙碌碌中，一天天长大。

姚姥爷什么时候去世的，我不记得了，只记得他比姥姥走的早。姥姥走那年，我正上小学，也就十来岁，印象深刻。姚舅派人来报丧，娘看来人自行车后面夹一本书，就知道姥姥出事了，她怔了一下，回过神来，便放声大哭起来。

姥姥安葬在姚姥爷家的老坟里。姥姥出殡那天，娘手拄哀杖，披麻戴孝，哭得死去活来。“我那苦命的娘啊......你咋撇下恁闺女不管了啊......你走了我再也没娘了啊......”娘撕心裂肺的哭声，喊破了喉咙，哭哑了嗓子，感染着送葬和围观的人们，不少人看不得这场面，为这命运多舛的娘俩，流下了热泪。

送走姥姥，只几天时间，娘面容憔悴，一下子苍老了许多。一个星期，娘没说几句话。

那天下午，在姥姥的坟上烧完“头七”纸钱，娘慢慢地起来，拍了拍身上的土对我说：“走吧，咱们回去。”“回哪？”我问。娘这时停顿了一下，苦笑一声，答复我：“还能回哪，回咱的家。”说完，娘面向姚舅轮廓清晰、未曾给姥姥和娘温暖的草房：“你姥爷姥姥都没了，那里，已经和咱没关系了。”娘说到这里，望着南边远处依稀可见的一个村庄，又说：“娘的根在那个村。娘的大大（伯母）、叔伯兄弟仨，他们才是娘的亲人。”

如果说，娘的前半辈子是苦命人的话，那么，娘的后半辈子，是有福人。达是个能人，也是个有责任心和能干的人，对娘也好。达不光是种庄稼的能手，还会做炮仗、炸油条、撒网打鱼等。因此，娘跟着达，即便是在三年困难时期，也没饿过肚子。我们姊妹几个，都知道娘以前的苦、达如今的累，从小到大，都比较听话，没谁给他们捅过娄子、惹过事儿。

娘没读过书，连自己的名字都不认识，她教育我们，不善言传，注重身教。娘与人为善，勤劳能干，干净利索，为我们树立了榜样。在我的记忆中，娘好像从没打骂过我们。没挨过娘的打骂，不是说我们兄弟姐妹都没做过错事儿，谁要是惹娘生气了，娘不会讲道理，可她不理你，有时候几天都不搭理你。每当这个时候，我们都很害怕，犯下一次错，能记一辈子。我高中毕业没考上大学，就回村务农。娘听说我差几分就录取了，不去复读，却像她一样顶着烈日，给生产队挑水积肥，气得把我挑水的铁桶都给扔了。

当时考上大学，毕业国家包分配工作。一个农村娃，能成为“公家人”，吃上商品粮，鲤鱼跃龙门，是多少人家的梦想啊。娘生了六个孩子，我读书好些，可以说，我就是娘的希望，也是全家的希望，可我竟然如此不争气，娘伤透了心，好多天都不理我。还是两年后我应征入伍，穿上了军装，娘紧皱的眉头才舒展开来。娘知道，我会争气的。

这一次，我真没让娘失望，在部队立功受奖、入党提干，在原广州军区的粤东部队，一干就是27年。我争气了，吃上了“商品粮”，可娘却一天天、一年年老了。这27年，除去3年义务兵没有探亲假，我算了算，回家28回，不到500天。自古道忠孝不能两全，没亲身经历，是体会不到与亲人生离死别的痛苦和无奈的。

2009年，我转业到当地工作。当年底，我参加本年度军队转业干部培训。一天凌晨，大哥突然打来电话，说娘走了，让我赶快回去。娘是在我参加培训前不久突发脑梗住院的，我得知后匆匆赶回。娘躺在医院的病床上，鼻子里、手指上都是管子......我看着娘，满眼泪花，娘看着我，却说不出话来......在医院工作的战友对我说，娘年龄大了，这次病的比较严重，但病情还算稳定，建议我多住些日子，陪陪娘。多年来，娘常给我说过这样一句话——吃人家的饭由人家管。娘说得对，我在家陪娘一个星期，便接到通知，告别还在医院的娘，回去参加培训。谁曾想这一别，竟是我与娘的永别......

达是1996年走的，13年后，娘也走了。娘走得很安详，像睡着了一样。睡着了的娘，再也醒不来了。像姥姥走时娘说的那样，我们再也没有了娘。想想娘这一辈子的苦和难、想想娘这一辈子对我们的好、想想自己27年没在娘身边尽过孝......再想想好日子刚刚开始、我退出现役后可以常回家看看了，却没了娘......我鼻子一酸，两行热泪夺眶而出。

安葬好娘，我回单位上班。大哥找来石匠，精心挑选了一块石头作为娘的墓碑，把娘姓了60年的姚姓，改为李姓，一笔一画地刻上墓碑，立于达和娘的坟上。

一转眼，娘离开我们12年了，这些年来，我不断地在梦中见到娘。梦中的娘和生前的娘不一样，她出现在我身边，我喊娘，娘却不理我......我说娘，儿子哪做错了你给我说，我能改，娘还是不吭声......一次是这样、次次都是这样......

醒来，我泪流满面，再无睡意。