最后一个油匠

生产队吃大锅饭年代，在我们村沙坑边上有一片杨树林，杨树林的北侧、牲口屋前，有一排座北朝南的草房，这排草房靠东三间，就是我们生产队的油房。这个油房，是当时生产队为了增加集体收入、提高社员分红标准、改善群众生活而开办的。

油房里有四五个油匠，个个人高马大，身强力壮。他们不光有劲儿，更是榨油能手，一袋袋的芝麻被他们扛进油房，经过浸水、翻炒、磨辗、入槽、锤榨、炼制等过程，就变成了一桶桶色彩明亮、香气扑鼻、沁人心脾的香油。香油是有翅膀和不安分的，高大宽敞的草房装不下它，“一得空儿”，它就溜出油房，风刮到哪里，就香到哪里。

好的香油，当然来自好的芝麻。我们生产队油房用的原料，大部分是自产的芝麻。芝麻香油金贵，种芝麻的地一定不“便宜”，低洼、瘦硬的黑土地，长不出好芝麻。上好的芝麻，只有在高岗黄土地才能收割回来。芝麻耐干旱，丰收的年头，多是天气晴朗、风清气爽、雨水偏少。遇到收成不好的年景，自产芝麻量少，为了保证出油量，不减少集体经济收入，生产队会派懂行的油匠们到外地籴芝麻。油匠们打开卖芝麻的口袋，看一眼，不用上手，也不用品尝，就知道品质如何、一斤能出多少油。

生芝麻捣碎是不出油的，油在芝麻里是结合态，只有加热膨胀，油才会分离出来。所以，生产香油，炒芝麻很重要，油的品质和出油量如何，关键看芝麻炒的好不好。油匠刚爷说：芝麻粒那么小，可不好炒，一不小心，不是炒糊就是夹生。炒不到位，油的色彩、味道和出油量就大打折扣。有后生问刚爷，怎么才能把芝麻炒好？刚爷说：“重点是把握好芝麻浸水的时间、炒时的火候、翻炒的时机和力度。”说到这里，刚爷笑了：“说起来容易做起来难，做的多了，熟能生巧，就有经验了。”

如果说炒芝麻是个技术活的话，那么接下来“锤油”——确切地说应该是“砸油”，便是个吃劲儿的体力活了。用石磨辗磨粉碎后的芝麻，近似糊状，装入特制的出油模具中用重物压实，就会从槽口中流出浓稠的油。为了使芝麻糊充分出油，就需要在模具中充填木桩进行锤打、挤压。当一条条的木桩被油匠们“嘿哟、嘿哟”砸进模具，香油便由量多到量少流进容器。然后，再经过炼制、沉淀等，香油就装桶待售了。

在“砸油”的过程中，我印象最深的是刚爷。刚爷那时有小五十，别管是夏天、秋天甚至是冬天，他总是光着上身、露出肚脐，那条擦汗的毛巾，有时搭在他的肩膀上、有时别在他的裤腰上。当他挥动木锤砸木桩时，随着他有节奏的用力锤打，身上的肌肉抖动，毛巾也跟着抖动。往往一阵锤打下来，需要半个小时，这时，刚爷身上就出一层汗，那汗，像油锅里的香油那么明亮。

油生产出来了，油匠们就成了“卖油郎”。他们挑着油担子，像义商的“鸡毛换糖”，走街串巷卖油。与义商不同的是，油匠们可以不用叫卖，只需动手、有节奏地敲打挂在扁担上的“木鱼”，当人们听到那特制木器“梆梆梆”的声响，就知道是卖香油的来了。

一担香油，少说也有五六十斤。刚爷说，当时县长一个月的工资，也买不到他的一担油。因此，油匠们在卖油的时候，不得不擦亮双眼、脚踏实地、小心翼翼，不敢有半点闪失。如一脚踏空，“人仰马翻”，后果将不堪设想。

刚爷曾经多次讲过这样一个故事：说外地一个油匠，人过度谨慎，他挑着油桶一出油房，就胆颤心惊，如履薄冰，生怕发生状况。真是怕处有鬼，痒处有虱，一天，他果真“嗵”的一家伙摔了一跤，油挑子甩出去老远，摔得一身土、满地油！令所有人想不到的是，这个谨慎的油匠，第一时间不是果断采取措施，把倒地的油桶扶起来，尽最大可能地减少损失，而是躺在地上就睡——他幻想把既定的事实变成噩梦一场。

我们第一次听到这个故事，相信是真人真事儿，边听边笑，不光笑，还骂那个外地油匠傻，更同情他的损失。后来听多了，我们就觉得刚爷讲的，应该是个虚构的故事，是以他为代表的生产队的油匠们，通过这个方式在释放压力，提醒自己时刻保持警惕。还有，像走夜路唱歌，在给自己壮胆呢。

1975年的秋天，我的家乡遭遇一场特大的洪水灾害。滚滚而来的洪水，不费吹灰之力，轻而易举地就把那排座北朝南的草房给冲垮了。洪水过后，生产队按照轻重缓急的原则，组织抗灾复产，待“恢复”到油房时，已是党的十一届三中全会前后了，生产队经过慎重考虑，决定停办集体油房。

生产队的油房不冒烟了，油匠们就听从召唤，从油房出来，带着满身的香味和力量，走进庄稼地里干农活。刚爷没进庄稼地，他直接进了生产队的菜园子，成了一个菜把儿。“菜把儿”，是种菜能手。我那时小，刚爷这个“砸油”能手，是什么时候成为种菜能手的不得而知，我知道的是，他一进生产队的菜园子，没多长时间，就把一垄垄、一畦畦、一架架的青菜和瓜果给伺弄得像模像样。

生产队的菜园就在村口火坑西侧。我们经常看到在菜地里忙碌的刚爷，他有时在育苗、有时在锄草、有时在架秧......他还是光着上身、露出肚脐，那条在油房擦汗的毛巾，照样搭在他的肩膀上、别在他的裤腰上。菜园东北角有一个小屋，小屋前，用树枝搭有凉棚，凉棚下面放几个凳子。刚爷干得累了，就会坐在凉棚下面的凳子上歇一会儿，抽袋烟。他一边抽，一边看着眼前的菜地，那眼神，和几年前看他香油的眼神，一模一样。

我出现在刚爷的视线里，是因为我做了对不起刚爷的事儿。刚爷菜园里的瓜果成熟了，西红柿红通通的、黄瓜绿油油的、香瓜胖呼呼的，统统晃眼睛，晃得我和我的小伙伴们直流口水，实在经受不住它们的诱惑。一天中午，我们翻过院墙，悄悄钻进西红柿地。刚爷用他那“籴芝麻”的眼睛和砸油的大手抓住了我们。他把我们扯到小屋前面的凉棚里，脱了鞋子，照着我们还在发育的屁股打了下去，把小伙伴们一个个打得呲牙咧嘴的。当刚爷的鞋底就要落到我屁股上的时候，我看到刚爷露在外面的肚脐眼儿，觉得很好笑，我笑了。我一笑，刚爷的手停住了。只见刚爷弯腰穿上鞋子，用搭在肩膀上的毛巾擦了把汗，然后把毛巾别腰里，说：“都滚吧！”我们几个一听，生怕刚爷反悔我们滚不成，就撤开脚丫子窜了，一个个跑得比兔子都快。打那，我们几个小伙伴都“学好”了，再也没偷吃过生产队菜园子里的瓜果。

后来，分田到户了，生产队的菜园子也没了，油匠们都回到了自家的责任田。这时候，我也高中毕业回乡务农。有时在一起劳动，刚爷会主动给我说话，我俩竟有话说，说得热火朝天。

1982年的冬天，我应征入伍离开家乡，这一走，就是30多年。我参军后，当年生产队的油匠们先后一个个都走了。最后一个走的，是刚爷，他活了90岁。在他89岁那年，我回去探家，刚爷听说我回来了，一天晚上特意找我说话，我不在家。第二天上午，我特意去看刚爷，不巧，刚爷也不在家。

不曾想，第二年，刚爷就走了。