网站用户爹娘说，女孩家吗，长大以后还是“稳重”一些好。于是，当初爹娘就给女儿取了个名叫文静。
可后来，爹娘发现文静和她的名不一样，嘴特别贫，逮住谁给谁打招呼，问这问那，哈哈哈哈，一点都不文静。这样的女孩，如考上大学在城里工作，活泼可爱，如鱼得水。关键是文静不会读书，勉强读到初中毕业，就回家干农活。一回到乡下，文静话多的个性就成了毛病。
文静的男人叫个葫芦。当初文静相亲的时候，她关心的不是葫芦帅不帅、有无能耐、家里条件咋样，而是葫芦有没有话。文静提醒媒人说，你要是给我介绍一个“闷葫芦”，三脚踢不出一个屁来，以后我可受不了，趁早走人。媒人笑了，说文静你放心，葫芦话可多了，多得你可能都接不住，不信见面就知道了。
果真，相亲那天，文静领教了葫芦的多话，她真的“没接住”。初次见面，文静还在“热身”，没想好说啥，葫芦就率先开言，拉开架势和文静聊上了。葫芦说，文静啊，你能说会道，是咱乡里的名人哩。俺娘说，嘴皮子利索的女子都是薄嘴唇，今天看到你，我挺佩服俺娘的。说到这里，葫芦问，文静，你说你的嘴唇是咋长的，薄薄的，红红的，咋那么好看呢？
葫芦是个厚嘴唇。文静看着葫芦的厚嘴唇，说，葫芦，你还搁那夸我呢，咱俩头一回见，我一句话没说，这家伙你一上来，大厚嘴唇啪啪啪啪，一张一合，说了一大通，我话都插不进，行啊你。现在你让我说话了，那我也问你一句，我除了嘴唇好看，浑身上下再没好看的地方了？葫芦听罢，哈哈大笑，说，哪都好看，哪都好看，对不起文静，是我不会说话。文静一听，笑了。
文静一笑，葫芦说：我对你挺满意的，你也干脆点，表个态吧。文静毕竟是个大姑娘，葫芦这一问，她倒脸红了，略一思忖，便轻轻地点了点头。可笑的文静，长这么大，第一次用肢体语言表达了她内心的想法。若干年后，文静和她的女儿提起这事，女儿笑得直不起腰来，边笑边说，还是俺爹厉害，一番狂轰滥炸，生生把一个话唠整成了“哑巴”。
文静笑早了，她和葫芦结罢婚，特别是女儿长大后，才发现葫芦并不是一个话多的人，白天一问一答，天黑上床便睡，不多说一句，还真是个闷葫芦。终于有一天，文静忍不住了，问，当初相亲时，你那些话呢？就馍吃了？喂猪了？葫芦一听，启动厚嘴唇，慢悠悠地答：以前是要娶媳妇，当然得话多；现在过上了日子，哪有恁些没用的话说？再说了，你生了孩子，现在几十几的人了，薄嘴唇也不“薄”了，腰也不细了，脸也晒黑了，还有啥说的？还有，我整天耕田种地，忙里忙外，坐下就想歇歇，躺下就打呼噜，哪有力气给你说那些不顶吃不顶喝的。文静一听，气得满肚子话想说，却流出来两行热泪来。
公公劝文静说，孩子，葫芦算是话多的了，你是生在福中不知福啊。在咱家，你婆婆才是那“三脚踢不出一个屁来”的主，我们过了几十年了，俩人说的话没你俩一年多，这不也过来了？这就是日子，我要是像你那样想，这个家早就散伙了。文静看看公公，擦擦眼泪干活去了。晚上，文静躺在床上想：女儿在城里读书，葫芦和婆婆就那样，在家里，想说说话，总不能自言自语吧，那不成神经病了？更不能没话找话和公公聊天吧，那成啥了？后悔当初不该听媒人的花言巧语，更后悔那时候太年轻、没经验，挑了半天，挑来挑去，竟挑了一个没话说的男人，唉，这就是命。想着想着，文静就睡着了。
这天上午，葫芦对文静说，朋友的儿子结婚，中午你去喝喜酒吧，我有事去不了。文静喜欢这样的场合，人多热闹，说话的机会也多，就高兴地答应了。可一到现场，文静后悔了，她这一桌9个人，8个她都不认识。文静正傻坐着想事呢，对面一个打扮入时、年龄有小四十的肿眼泡妇女说话了。
肿眼泡说，一大桌子人，咋没个说话的，这大眼瞪小眼的多没意思。文静一听笑了，“河里无鱼集上看”，怎么样，还是有和我一样不甘寂寞的。文静笑完，就接话了。文静说，这个妹子说的是，菜还没上呢，干坐着是没意思。咱长个嘴不光为了吃喝，还得让它说话的，不能让它闲着。文静一接话，肿眼泡找到了知音，相见恨晚，她一高兴，调整座位和文静坐在了一起，俩人你一言我一语，天南地北地说上了，说得热火朝天。说到兴头上，肿眼泡掏出手机，要了文静的手机号，双方互加了我微信。
饭吃到一半，肿眼泡去卫生间。这时，从旁边桌上过来一个黑衣男子，他把文静请到旁边无人处轻声地说：大姐，刚才给你说话那个女人是我媳妇。说到这里，黑衣男子停顿了一下，用右手指指自己的头，接着说：她这里有点问题，刚从医院出来，大姐，你可不敢再给她那么聊了。
你说啥？！文静大吃一惊。