那些年，我的钢笔字

上世纪八十年代我当新兵那会，真的不知道我在钢笔书法上竟有如此潜力和能量、几年后会进入庞中华老师的视线、得到他的真传并成为他的优秀学员，当我担任连队文书后需要提升钢笔字水平、且必须付诸行动的时候，我突然发现，本人以前自我感觉良好的钢笔字，的确那个啥，难看得很。

学生时代，我的字“自成一体”——瘦且长，同学们都说像“蚂蚱”。可能是同学们没见过什么好字吧，从小学到高中，夸我字写得好的不在少数，沾沾自喜好多年。到高中时，我觉得我的字已经出神入化，到了“腾飞”的地步了，因为每当我拿出钢笔做作业，都特兴奋，“刷刷”的，一个又一个、一行又一行、一页又一页，总有使不完的劲儿。一天写作文，我突发奇想，没按“套路”出牌，努力把字写得小之又小，一篇内容积极向上的好文章，字却让我写得像一粒粒老鼠屎卧在作文本的方格内。

语文老师姓任，高度近视，那天他当着全班四十几个同学的面，把我的作文本“啪”的一声扔在了地上，不光扔在了地上，还说了一句至今我没忘记的话。任老师透过鞋底厚的玻璃镜片瞪着我说：“你赔我的眼！”当然了，任老师不会真的要我赔他的眼。任老师误会我是故意的，即便这样，他仍给我那篇因字而“背黑锅”的作文，给了个好评。任老师的格局、个性和品德，以及认真负责的教学态度，略见一斑。打那，再说我的字好的同学就少了。

后来连长对我说，他当时让我当文书，和我的字有点关系，但不是主要的，主要的看我是个高中生，经常在连队黑板报上写好人好事，写得还不错。除了这些，人也挺机灵的，说文书就你了。记得我上任的第一天，连长对我说，你的字，写不过前几任文书，还得好好练练。我怀着一肚子的好奇和多多少少的不服气，把前几任文书的字一一找出来，发现他们的字果然都漂亮。我脸红了，有了压力，便有了动力，就开始练起字来。

就在我照着连队老文书的字认真练习的时候，有一个叫庞中华的地质队员也在练字。都是练字，由于年龄、阅历、文化等因素，以及目标不同，结果也大相径庭。我的字也就练得顺溜一些，仅此而已，可庞中华一出手就是王炸：他出版了第一本钢笔字帖《谈谈学写钢笔字》。这本字帖，首印二十万册，一上市就告罄，以后加印加印再加印，加印若干次，总发行量达到上千万册之多，可见那个年代，喜欢庞体字和想把字写好的人的有多少。

我看到《谈谈学写钢笔字》的时候，庞中华还没什么名气，可当我从一个战友那里看到它的时候，第一眼就把我给惊呆了：这世上竟有如此漂亮的钢笔字！战友看我爱不释手，就把那本字帖送给了我，我如获至宝。从那一天开始，我就照着庞中华老师字帖上的字，以及字帖上说的练字方法，每天一个小时，坚持不懈地练上了。两年后，我的字进步了，在部队小有名气，先后被调到营部、团政治机关当文书。在我忙着“当文书”时，庞中华老师在酝酿一场硬笔书法的革命，不久，他的“中华钢笔书法函授中心”宣告成立。我从《解放军报》看到招生广告后，毫不犹豫地报了名。

没错，我交第一份作业就被函授中心的教师“盯”上了，给予了认真点评和积极肯定。我开心地笑了：笨鸟先飞，你这中心尚未成立和招生，我就是庞中华老师的学生了。老师的鼓励就是动力，我练字的劲头更大了。

进入庞中华老师的视线，是1987年。记得那年我被部队评为自学成才标兵，年底荣立三等功。饮水思源，我觉得，军功章里有“庞老师的一半”，于是我就把那枚军功章寄给了庞中华老师，以表达发自内心的感恩和敬佩。那时，庞中华老师已经是不折不扣、名符其实的大名人了，我的邮件发出后，根本没想到庞中华老师会亲自给我回信。也就半个月后吧，庞中华老师不光回信了，还寄给我一本他新出的《钢笔书法讲座》。在这本书的扉页，庞中华老师用他那一字千金的行楷字，亲笔给我写下一篇让我热血沸腾的话。

之后，我试着参加各种硬笔书法比赛，获了一些奖，其中我最满意的当数由《中国青年报》和中华钢笔书法函授中心联合举办的全国学生钢笔书法大赛。在这次大赛中，我获得庞中华学员组二等奖。当时，中华钢笔书法函授中心有八十万学员，据说，接近半数参加了这次大赛，我虽说没获一等奖进入十强，可几年前的“蚂蚱”，蹦得还是不低的。这期间，我一直没间断“写作文”，也在军内外报刊上发表了一些小文章。一天，我收到《湖南日报》一个编辑的来信，说我投给他们的稿子收到了，不拟采用，可他实在不忍心把我的“书法作品”丢到废纸篓里，特意退还给我，并给我提出了修改意见。还有一家地方小报，我明明投给他们的是一篇小小说，可他们却生生把我的“文学作品”当成“书法作品”给登了出来。这足以说明，那些年，我写的文章，实在“干”不过我写的字。

1989年夏，我利用探家的机会在郑州见到了庞中华老师。那天上午，庞中华老师到一家企业上课，他特意带上我，让我现场感受和学习硬笔书法教学。回到函授中心，庞中华老师用手风琴拉了一首《解放军进行曲》。曲子好：旋律流畅，气势磅礴，热情奔放，催人奋进。演奏熟：张弛有度，行云流水，琴人一体，一气呵成。曲毕，庞中华老师对我说，函授中心上百万学员，有不少来自部队，战士们求学若渴，都想写一手漂亮的钢笔字，你完全可以在你们部队开办一所分校，让更多的战士把字练好。培训军地两用人才，是一件丰富官兵文化生活，很有意义的大好事。

在部队领导的大力支持下，经过精心筹备，两年后的1992年春，由庞中华老师题写校名并提供教材、由我担任校长的“汕头中华硬笔书法学校”成立了。学校一经成立，报名者踊跃，先后招收几万名部队和地方学员。遗憾的是，后来我考上军校、然后到连队带兵、再后来到机关工作，我实在无精力顾及那所庞中华老师寄予厚望、倾注我大量心血的书法学校了。1995年下半年，汕头中华硬笔书法学校完成了她的历史使命，停办了。

2002年秋，我把多年来在报刊上发表的一些文章和钢笔书法作品，以部队所在地的地名为书名汇集成册，为下来转业到地方工作准备一份“简介”。看到当年写的那些钢笔字，我猛然想到了庞中华老师——我已经多年没和他联系了。于是，我给庞中华老师打了一个电话，较为详细地向他汇报了我这些年的情况，特别是未能把学校办下去的不安和无奈。庞中华老师说，你能在部队进步，我当然高兴，不过，把字丢了，的确是有点可惜。

半个月后，我在外地出差，庞中华老师从北京打来电话，说为我那本《牛田洋情结》题写的书名已寄出来，我收到后通知他一声。