接兵

那年，接我们那批兵的几名军人，军容严整地出现在体检现场、应征青年家中，以及公社院内和大街上。接兵干部草绿色的军装、鲜红耀眼的红领章和他们认真工作的样子，真让人羡慕啊，我当时想，到部队后，如能像他们那样去接一回兵，那该多好啊。庆幸的是，在我当兵后的第八个年头，这个愿望实现了。

我当时在团政治机关当文书，年度接兵任务下达后，时任政治处主任征求我的意见说：我们团今年接湖北宜都的兵，你愿不愿意去？我一听，马上答应下来。

我们那个新兵连共有五名接兵干部，连长和指导员是副连职干部、排长是步兵连的、军医是卫生队的老房，还有一个就是我。我当时还不是军官，是以司务长身份去接兵的。我们的任务是，按照上级征兵工作计划安排，依靠当地政府和人民武装部，在指定的时间，保质保量，把九十名新兵一个不拉接回团里。

接兵人员定下后，集中在师里搞了几天培训，然后回团里待命。我的任务较轻松，按照人员伙食标准和规定的天数，到后勤预支伙食费和差旅费。“兵马未动，粮草先行”，这份接兵后勤保障工作虽说简单，但干好也不容易，因此在出发前的那几天，我反复翻阅培训记录、虚心向接过兵的同志请教，并向连长、指导员、排长和老房征求意见，认认真真地做好功课。

我们出发的时候，是当年的十一月初，这个季节，在我们部队驻地粤东，最多穿两件衣服，可到达宜都后，那里的最高温度还不到十度，我们几个便把绒衣绒裤都穿上了。

宜都，宜昌下属的一个县级市，位于鄂西南长江中游南岸，是一个丘陵起伏的半山区，亚热带季风气候，冬冷夏热，四季分明。我们到宜都后，在当地人武部的安排下，下榻于市人民政府招待所。

一开始，征兵工作尚未全面铺开，我这个搞后勤保障的司务长和军医老房没什么事，俩人天天在招待所闲聊。老房不爱出门，我不甘寂寞，就约排长去逛街。那天晚上，指导员对我说：你家乡离这里不远，我批你十天假，你回家看看吧。指导员是我们政治处干事，姓方，毕业于昆明陆军学院。

我是四个月前麦收时探的家，这不年不节的、家里也没什么事、当年的假已休完，我冷不丁地穿着一身军装回来，是有点奇怪。当时，河南老家也在征兵，一些老少爷们听说我回来是接兵的，便纷纷找我，有咨询相关政策的、有求我帮忙的。

这天上午，烟锅叔来到我家，开门见山说，大侄子，你兄弟毛坯不好好读书，整天在家吊儿郎当的，我也管不了他，你干脆把他带走吧。我说叔，我们接的是湖北兵，跨着省呢，再说了，我一个以兵代干的司务长，想带毛坯也没那个权力啊。烟锅叔一开始不信，说，司务长也是长，都是解放军，搁哪接不是接？后来听我耐心解释，他才明白和失望地走了。烟锅叔走后，我觉得不能在家呆了，就提前结束探家，回到了宜都。

回到宜都不久，体检、定兵、家访等工作在军地共同努力下，有条不紊地开展起来。我本来没有家访任务，但既然来接兵，我不能留下遗憾回去。连长和指导员了解我的想法后很高兴，说，我们接这九十名新兵分布在宜都城区和九个镇乡，你参加家访，我们可以加快工作进度呢。于是，我便和排长一个组，打上背包就下乡了。

我和排长家访的红花套镇、王家畈镇，潘家湾乡离市区较远，俩人先坐班车过去，到乡镇后，由当地政府负责征兵工作的同志开着摩托车拉上我们家访。当时那里都是砂土路，路窄坡陡，拐弯又多，几天下来，摩托车马达轰鸣，上窜下跳，屁股冒烟，把我和排长折腾得够呛。

家访那几天，除了宜都乡下丘陵起伏半山区的路况外，给我印象深刻的还有当地的民居，独门独户、土墙小瓦、没有院墙，高度分散在山顶、半山腰或山脚下，与青山绿水融为一体，很有特色。

我和排长到的第一家住在半山腰，这是一天上午，那家人都在，客套话说完，该问的话问完，排长把那个新兵叫到屋外，指着山下公路上拉我们的那辆摩托车，问他是什么颜色，在得到正确的答复后，排长点了点头，我们就进屋了。从那个新兵家出来，我问排长，他已通过体检，你还考他视力干嘛？排长答，老房说，他的视力有点小问题，我不放心，现在看问题不大。

家访，是接兵干部到新兵家中了解相关情况，主要看新兵本人及家庭成员对当兵的认识和态度。当我和排长到小潘家的时候，发现他报名应征，不是情愿的。

小潘高中毕业，征兵工作开始了，父母为了儿子的前程，就动员小潘到部队考军校。小潘的父亲身体不好、弟妹还在读书，他想帮父亲撑起这个家，实在是下不了当兵的决心，父亲一看，就偷偷帮小潘报了名，并逼着他参加了体检。

这么有孝心、有担当和有文化的应征青年不多，排长和我做通了小潘的思想工作，把他带到了部队。小潘的父母高兴啊，硬要留我们吃午饭。看着小潘家房梁上挂的一串串腊肉，想起了湖南的战友们探家带回来那些腊味，我咽了咽口水。排长当时咽没咽口水我不知道，我知道的是，我俩都不好意思在小潘家吃饭，婉言谢绝了。

后来，我们还是没管住嘴，在新兵家吃了一顿饭，不过，那顿饭不是吃小潘家的，是吃小王家的。

那天上午，我们家访到小王家的时候，已是小晌午了。小王的家在山顶上，我们一到，他们全家慌忙从屋内出来迎接，一家人满面笑容，异口同声说：“稀客，你们稀客！”陪同我和排长的当地干部老刘指着我俩，向小王的家人介绍说：“陈排长、田司务长。”

可能是老刘没介绍清楚、可能是小王的父亲王叔没听明白，也可能是我的“气质”与众不同吧，王叔听老刘介绍完，快步走近我，一把拉着我的手，激动地说：“欢迎田师长！”我听红了脸，赶紧解释说，王叔，我不是师长，是司务长。排长接过我的话，说，王叔，和平年代，哪有这么年轻的师长啊，他的官和我一样大。排长说完，一院子的人都笑了。此刻最不好意思的，不是我，是王叔。

家访结束，我和排长要下山，王叔拦住不让走，一定要留我们在他家吃饭。老刘也有这个意思，说，这些天家访，二位首长马不停蹄，这家那家，山上山下，确实辛苦了。今天到了饭点，我看就吃完饭再回去吧。排长这时看看我，没有说话，但意思很明白，我笑了笑，看了看他，也没有说话。排长最终点点头，对王叔说，那就给你们添麻烦了，简单点。

这么多年过去了，我清楚地记得，那顿饭一点都不简单，应该说非常地丰盛。各种腊味自不用说，王叔还杀了一只鸡，到自家鱼塘里抓了两条大草鱼，所有做好的菜全部装在碗里，摆了满满一桌子，我数了数，一共12碗。开吃了，王叔拿出自己酿的粮食酒，一家人，包括老刘在内，轮流敬排长和我。喝下王叔家里的美酒，我心里一阵暖和，暗暗提醒自己，小王到部队后，我得关照他啊。

然而，我最终没有关照到小王，确切地说，是没有机会让我关照他——那年，小王根本没有当上兵。

问题是小王的体检不过关。我和排长到小王家家访的时候，他是待定兵，不过，我和排长当时估计问题不大。小王胳膊上有一个伤疤，这个伤疤勉勉强强能过，最终把他关在部队大门外的是他“鸭子脚板”。我们是野战部队，既然是步兵，走路、长时间地负重走路是家常便饭，小王的平底脚是吃不消的。所以，在最后的定兵会上，没有小王的名字。

那几天，我和排长心里挺不得劲，家访那么多兵，就在小王家吃了一顿饭，还没把他给接走，我们不光对不起小王，还对不起那一桌子好菜，更对不起的，当然是小王一家人的热情和期盼。老房安慰我和排长说，你俩别自责了，这是原则问题，我们谁都说了不算。

后来一切顺利，我们把90名新战友按时、安全地接回了部队。新兵到家，在团大礼堂前面集合。这时，军务股韩股长把我悄悄拉到一边，想起临出发前他给我说的话，我把提前准备好的一份名单给他。韩股长拿着我给他的名单去提档案，不一会儿，便听到韩股长说，湖北宜都的兵注意了，念到名字的，提着背包出列！

接兵回来第二年，我提了干。几年后，我当了指导员、政治处干事、组织股长，不久，我被调到集团军政治部工作。到军里后，坐办公室多，下基层少，对那批宜都兵后来啥情况了解不多。听说，小潘考上了军校；我推荐给韩股长那几个兵被分到了特务连，干得都不错，其中有一个叫向群的，在司令部当保密员，还转了士官。更多的，我就不知道了。

当年我们去接兵的几个战友，在部队都有进步。排长干到副营转业，老房也提拔了，我们仨现在同一个城市；和连长联系不多，据说他调军校当教员了；我没当上“师长”，勉强当了个正团。方干事厉害，官至军分区政委转业，正师职大校军衔。

写到这里，我想起了当年接我们那批兵的傅连长，他是湖南人，个子高高的，有点瘦，但人很精神。傅连长一九八二年到我们县接兵的时候，是我们团炮营的一个副连长，后来当了连长。傅连长可能做梦都没想到，他接的一个叫小王的兵，干得不赖，进步也快，后来当了他的营长。

当上尉傅连长给新兵小王，不，少校王营长敬礼的时候，我相信，他是骄傲的。