老去的牲口屋

去年五月的一个上午，记不清哪天了，我上街办事，路过一个烤红薯摊位，被摊主叫住了，我停下来看着摊主，一头雾水。

摊主是个老人，七八十岁的样子，个子不高，慈眉善目，人有些饥瘦，满嘴胡茬子都是白的。我一开始没认出他是谁，以为只是招徕生意的，还是他准确喊出我的名字，问我啥时候回来的，我才猛的认出，这是我四十年前的“伙计”绍宾爷啊。

的确，我有太多年没见过绍宾爷了，上一回见，大概二十年前吧，他只是一小老头，还没这满头白发和一脸沧桑，怎么一晃，就“晃”得我认不出他了呢。

我高中毕业那年人比较瘦小，生产队长照顾我，就安排我去帮槽，饲养员就是绍宾爷。绍宾爷听起来像个老人，其实不老，当时也就三十大几岁而已，我喊他爷，当然是他的辈分高。

牲口屋在村外海河边上，西侧不远处是打麦场，往东一墙之隔，有个足球场大的院，院内几排高大的麦秸垛，把院子挤得满满的。麦秸垛院大门朝东，门口就是那条叫“海河”的小水沟，水不深，潺潺流动，清澈见底。

开始我以为，帮槽是个轻松的活，可来了才知道，既脏又累。绍宾爷对我说，我们村所有的生产队，只有我们两个年轻人在喂牲口，其他都是上了岁数的老人。我问绍宾爷为什么，绍宾爷说，年轻人干这活，名声不好，没人给说媒，说了，也经不起打听。我吓了一跳，说来之前我不知道啊。说完问绍宾爷，你到现在没成家，是不是喂牲口给耽误了？绍宾爷这时笑了，说不是的，是家庭成份高，再说了，他也没干多久。我哦了一声，没了言语。

好像是一星期后吧，绍宾爷叫我搬牲口屋住，说晚上这里太静了，俩人有个伴热闹些。绍宾爷一个“静”字提醒了我，打麦场北边离牲口屋五十来米就是一个坟园啊，大大小小二十几个坟头呢；海河东老牲口屋那院，前两年死过一年轻人，触电死的，在车棚里放了三天，那院，天擦黑都没人敢去。我不知道绍宾爷是想热闹还是胆小，反正我是怕，大白天搁牲口屋干活没问题，晚上睡这儿，没得商量——当然了，我和绍宾说的理由不是这个，是嫌牲口屋里味大。绍宾爷是个厚道人，看我不愿陪他，笑了笑就不吭声了。

这天上午，我和绍宾爷来麦秸垛院铡草，绍宾爷跪在铡刀左侧往刀口续麦草，我站着按铡刀，爷俩边铡边聊天，聊东聊西，聊这聊那，一铡又一铡。我问绍宾爷，你来喂牲口是自愿的、还是生产队指派的？绍宾爷说，队长一找到我，我就同意了。我问为什么，绍宾爷说，我这个年纪，注定娶不上媳妇了，既然这样，喂牲口对我来说是一个好差事，除了熬个夜，风吹不着雨淋不着，活也不重，挣的工分还多。

“还不到四十岁，怎么就注定打光棍了？”我停止按铡，把铡刀放下压住麦草，问绍宾爷。心里话：绍宾爷人品好，干净利索，人又勤快，怎么会成不了个家？

绍宾爷摇摇头，苦笑一下说，别说四十，三十也没戏了。说完，绍宾爷不愿聊这，就把话题拐我这里，抬头问我啥情况，不好好读书考大学，奔个光明前程，回家务农有什么出息？我对绍宾爷说了，绍宾爷说差几分也是差，既然这样，咱爷俩搁伙计，把生产队的牲口喂好，你就安心帮槽吧。我说安心，不安心还能怎么样，说完一用力，麦草“咔嚓”一声被铡断。这声响提醒我走神了，不由想起第一次铡草时，绍宾爷讲的“毛头小伙铡断饲养员手脖子”的故事及再三交代我要集中精力......顷刻，我惊出了一身冷汗。

在牲口屋帮槽，除了铡草是俩人的活，挑水和清理牲口圈里的粪便，则是我的事。牲口屋院内没水，挑水要到村口的池塘里去挑，虽不算远，但每天得挑一大缸，要来回十几趟，且天天如此。挑水这活就一个字，累，头半月把我累得腰酸腿疼，肩膀红肿。清理粪便，不光累，还脏，牲口圈里的粪便全部清理完毕得半天时间，每回忙完就是一身臭汗。每当我累得呲牙咧嘴的时候，绍宾爷就冲我笑，边笑边过来帮我一把，并适时教我挑水和清理粪便的方法，提醒我要学会用巧劲，悠着来，不能急，一口吃不得个胖子。

当然了，我的空闲时间也比较多，忙完牲口屋的事，我就在牲口屋外面的院子里读小说。有时，也到打麦场、海河边、麦秸垛院那儿瞎溜达，以及稍远一些的黑河里去摸鱼。摸鱼的时候，是和我的几个发小同去的。

牲口屋院子不大，也不像麦秸垛院那么规则，院内东西两侧立着十来根栓牲口的木桩，院墙上搭着厚厚的、发黑的干红薯秧子。牲口屋是堂屋，大门朝南对着池塘，门口有一棵大树，我就坐在那棵树下的石凳上看书。绍宾爷识不了多少字，他不知道我读的是什么书，看我一得空就搁那捧一本砖头厚的书在看，总冲我笑。我知道绍宾爷笑的含意，也经常埋怨自己不是个好学生，要不也不会读那些年书，最后读到牲口屋里来了。

那天下午，绍宾爷看着我突然说，你头上还俩旋哩。我说是啊，俩旋咋了？绍宾爷说，俩旋中间放下鸡蛋，将来能当军官呢。我笑了，问绍宾爷听谁说的，绍宾爷说听老辈人说的。绍宾爷这一说，我想起了小时候到新芳哥家玩，新芳哥的奶奶就说过我这样的话。我当时不信这个，可若干年后，还真让他俩说对了。

我参军那年，生产队已分田到户，农具和牲口啥的都分了，牲口屋也划为宅基地分给了农户。我和绍宾爷下岗后，我脖子上挂个照相机，走村串巷，跟着大哥照了一阵子相；还跟着学让叔骑着自行车到邻县倒腾绿豆，做点小生意。绍宾爷比我安分，他也不会个啥手艺，从牲口屋出来，种好地多打粮食，是他最大的愿望和责任。

我提干前，每年都探一回家，时间半个月左右。那些年探家，在责任田、打麦场，或干农活的路上，我都会看到绍宾爷。绍宾爷不善言谈，每回见，他冲我笑笑，说回来了，就没了下文。我提干后探家少了，每次回去也都是来去匆匆，也不再下地干活了，见绍宾爷的机会就不多了。

记得参军前有仁叔对我说，能提个排长回来都行，后来在部队，我当的官比排长大些。有仁叔是我们本门的，和绍宾爷同龄人，前些年曾到部队看过我，我问有仁叔，绍宾爷啥情况？有仁叔说你还惦记着你宾爷呢？我说俺俩搁一年多伙计呢，当时他那么照顾我，看到你，我自然就想到了他。有仁叔笑了笑，说，啥情况，还是那样。

“绍宾爷到现在，还没成个家？”我问。

“五六十的人了成啥家？谁跟他？”有仁叔说。

是啊，有仁叔说得对，一个农村老头孤独了大半生，耳顺之年，想找个老伴谈何容易？我拿瓶酒给有仁达，说你回去后，叫上绍宾爷搁一块坐坐。有仁达说绍宾叔不喝酒呢，我说这是好酒，平时我都舍不得喝。

......

白丝与红颜，相去咫尺间。我当了二十七年兵，转业到当地工作又十三年。四十年很长，改变了容颜，四十年很短，如白驹过隙。当年牲口屋的俩伙计，都老了。我老了还好，有老婆孩子；绍宾爷快八十岁了，仍孑然一身；牲口屋也老了，老得有点模糊，只留在我记忆深处。