另一扇门

武长的家庭情况有点复杂，父辈兄弟仨，他爹是老大，老二是土匪，受老二的影响，老三打了一辈子光棍。武长打光棍，不能赖那个死了多年的土匪二叔，主要原因有俩，一是家庭成分高，二呢，他是残疾人，既聋又哑。武长的爹去“那边”早，娘是个病秧子，三达（叔）就撑起这个家，带着侄儿侄女过日子。给侄儿娶不来媳妇，三达就作了侄女的主，往家里招了个上门女婿。

武长大我十几岁，按辈分我叫他哥。我记事的时候，武长哥就不会说话，他为啥不会说话，我没问过，或许是问过给忘了。我们那儿把人的聪明叫做“能”，武长哥听不见、不会说，但不影响他是个能人，他的能，如同关了这扇门，打开了另一扇门。

武长哥的学习能力和动手能力特别强，一般人比不了。像育苗播种、浇水施肥、扬场脱粒等有技术含量的庄稼活，武长哥一看就懂、一学就会；像编篮编筐、织席拧草鞋等手艺活，也无师自通。武长哥又是一个有眼力见、听招呼和不惜力的人，所以吃大锅饭时期，武长哥是我们生产队劳动力中的香饽饽。

武长哥还有一个逮野兔子的“绝活”。“逮”就是抓的意思，武长哥逮野兔子，不用狗撵，不用网拦，也不下药，而是用夹子夹。夹子是武长哥自己做的，熟铁条带锯齿，好几斤重，暗藏机关，一夹一个准。老少爷们都挺稀罕：哑巴武长平时也不出门，这家伙不吭不哈的，搁哪弄这些材料、咋琢磨出这神奇的铁夹子？

我们村南坡的地，与驻马店地区的西平县搭界，由于地处偏僻，庄稼地连片，野兔子就多，那里就是武长哥铁夹子的用武之地。那些年，一年四季，春夏秋冬，武长哥总是在黄昏下地、凌晨收夹，从南坡提回不少野兔子，一家人吃得满面红光的。

一些年轻后生闻到了武长哥家的兔肉香，垂涎三尺，跃跃欲试，纷纷效仿武长哥逮野兔子，可不是夹子有问题，夹住了跑了，就是放夹子的地点和时机不对，夹子白下了。每当武长哥看到那些后生们垂头丧气，无功而返的时候，就冲他们笑，“说”你们不行，太年轻了，“说”完用手指指脑门，意思是说逮野兔子，得动脑筋。

别看武长哥是个哑巴，可他喜欢“说话”。当然了，武长哥张嘴是说不出话的，他想说话，只能“啊啊”一通。大部分人听不懂他说的是啥，我更是听得迷瞪，只有三达能听个八九不离十。

在外面，武长哥见了你，要是嘴巴张开冲你啊啊，他指定是喜欢你。武长哥个性突出，爱憎分明，他讨厌你，一定瞪你眼睛，不光瞪眼睛，还会把脖子一拧转身走开，边走嘴巴边鼓涌，“吧嗒吧嗒”地响，表示“你这人不咋地”，懒得理你。上学前，我就是被武长哥瞪眼睛和吧嗒嘴那种人，因为那时候我不靠谱，经常和一帮小伙伴偷吃生产队的瓜果。

我高中毕业后，武长哥终于对我啊啊了。武长哥对我态度的转变，是因为我跟着三达做小生意去东乡倒腾粮食，俺爷俩起早贪黑，一趟又一趟，赚了一些钱。三达一开始不会骑自行车，是我手把手教他。三达当时四十来岁，麻利得很，他只学一天就歪歪扭扭上路了，把武长哥看得直乐呵，一个劲儿地冲我伸大拇指。

姜还是老的辣，三达也是个能人，大家都叫他“诸葛亮”。三达的能，比武长哥能得高级，他有经济头脑，会捞钱，除了做个小买卖，三达还经常背着鱼网出去打鱼，天冷天热，刮风下雨，常常一身泥，一身水。武长哥感恩三达对他一家的照顾，更佩服三达的能，“爱屋及乌”，我是三达的“高足”，武长哥一定不会小看。

一九八二年春天，生产队处理宅子，我家分得一处。筹建房子期间，备好木料、脱了土坯，只等小瓦做好就可以装窑烧制成砖瓦。那天我去找武长哥，请他帮我们做瓦，我连说带比划，沟通半天，武长哥也没明白我是啥意思，一个劲地摇头。这时三达回来了，给我当翻译，武长哥一“听”，“二话没说”就答应了。

在我们村，武长哥是正经八百的泥瓦匠人，他的泥瓦手艺，远比他的庄稼活和逮野兔子出名，所以那些年谁要请他这个大师傅，先预约，要排队。

当年村上那些泥瓦匠，高的低的，胖的瘦的，老的少的，虽说各有能耐和特点，但像武长哥似的能把泥瓦做得如烹饪、像绣花，既快又好，省时省料，没人能比，均甘拜下风。

通常，做瓦的泥和好垛上，打下手的任务完成，瓦匠们戴好袖头、系上围裤就开工了。武长哥总是先不急着上手，而是用铲子将垛好的泥，再薄薄地、仔细地倒腾一遍，把残留的细小的砂石抠出，鸡蛋里挑骨头。多了这道工序，做出的瓦就结实和光亮。瓦匠们多数都不愿出这一身臭汗，况且，这原本不是他们份内的事。

瓦匠们上手之前，选土过滤、挑水洇泡、脚踩翻打等都是体力活，技术含量不高。轮到瓦匠们大显身手的时候，从调试转动轮盘，到片泥、围贴、粘合，再到沾水、转动、取齐等，则是妥妥的真功夫。手硬了软了、劲大了小了、转动快了慢了等，稍有不慎就是废瓦和次瓦，只能“回炉”从来。

如果你们认为，瓦坯做好、取出瓦模、揭下瓦布就大功告成，那你们就错了，紧接着还有一个重要工序——划线。瓦坯是圆筒状、上口小下口大，晒干后用手拍打，分出四片扇形小瓦，这就需要在瓦坯内划出分割线。这道工序既重要又难把握，深了浅了、宽了窄了、歪了斜了，都会影响出瓦率。武长哥用一指宽、一尺来长的薄竹片做“划线器”，一端钉上铁钉，穿过竹片稍许。尽管师傅们都有类似的划线器，但由于形同“神”不同，更重要的是，操作时用的那个“劲儿”不同，所以在“拍瓦”时，只有武长哥一拍四片，啪啪啪啪，一筒又一筒，拍坏的极少，出瓦率最高。

家里房子建好后，我参军去了，当时已分田到户，烧窑的人家少了，人们建房子，都不再操心和掏劲了，而是去购买现成的建材。从那时起，请武长哥做瓦的人家不多了。武长哥成天不是忙于农活、编篮织席，就是提着他的铁夹子上南坡逮野兔子。

我第一次探家是当兵后的第四年春节，武长哥看到我，用手往南指指，然后拇指和食指分开，比个开枪的动作，“问”我是搁南方当兵的吧？我听懂了，点了点头，武长哥啊啊几声，啊完，冲我伸了大拇指。

我也一头雾水，武长哥咋知道我是南方兵？三达笑了，说，恁武长哥是个能人啊，北方兵探家都是棉帽子、大头鞋，你大冬天回来恼着头（未戴帽子），一看就是从南方回来的，我恍然大悟。

武长哥走的很突然，更让我意外，我问三达，武长哥才六十来岁，身体一向强壮，我前年回来时看到他还好好的，这才两年多......三达说，陡（暴）病啊，武长得了陡病，人说没就没了。

三达接着说，武长这孩子命苦啊，或许是生错了人家，要不，他相貌堂堂，一身本事，人又勤善，咋会打一辈子光棍......

三达说到这里，看着我，“唉”了一声，已是满眼泪花。