网站用户堂哥的大喜日子是腊月二十。十九，堂哥家各项准备工作就绪，酒席备好、吃的用的到位、大红对联贴上，洞房里新床新被、花花绿绿、喜气洋洋，全家人精神抖擞，堂哥更是乐得合不拢嘴，恨不得两天当一天过。万事俱备，明天一大早，堂嫂就要过门了。
喝罢汤（晚饭后），叔叔叫厨师安排几样菜，把酒摆上，然后差堂哥喊人议事，叔叔装盒烟，亲自去请族长田爷。喊人，当然不能随便喊，只喊本家族五服内、也就是“一门子”的，一家来个管事的。通常情况下，他们一来就把礼随了，礼金是规定动作，一家两块钱，多了不行，少了也不行。
当时是七十年代初，我们一门子有十几家，本来不去喊，这么大的事，大家喝罢汤都会主动来，喊了显得办事人家讲究，再一个，个别家庭喝汤晚，得去催催，像圈达（叔），每回议事他都最后一个到，老磨磨蹭蹭，等得大家嘟嘟囔囔的，田爷总拿眼瞪他。
叔叔家主房是堂屋，两间东屋南间是灶火，北间就是堂哥的新房了。说是新房，其实是多年的老屋，青砖根脚、土坯垒墙、方格木窗、小瓦接檐、麦草散顶。只是作为婚房，堂哥认真作了“装修”：墙上糊满了《河南日报》，顶棚是高粱杆搭的，上面铺上了草席。新房里除了新床和新被，最耀眼的，就是窗户和墙上贴的大红喜字了。
在堂屋客厅，炉子捅开烧着水，大家围坐在摆满酒菜的圆桌旁抽烟，烟头一明一暗，一时烟雾缭绕。不会抽烟的后生，像我和得劲哥等被呛得直咳嗽，眼泪都流了出来。围桌太挤，一些晚辈就懂事地搬个凳子坐一边，凳子不够，我和得劲哥只能站那听。
人到齐了，田爷看着大伙说，现在说事，说完事再喝酒，酒，意思一下就行了，不能贪杯。圈达说，能喝的就多喝两杯，只要不喝醉，误不了明天的大事。田爷一听，瞪了圈达一眼，说，每次你来得最晚，话也最多。圈达一听，就不敢吭声了。
田爷抽的是旱烟，他装上一锅烟丝，点上，吧嗒抽一口，开了腔。田爷先把明天迎亲活动那些事儿，从大到小，从头至尾，事无巨细，一一陈述，然后集思广益，征求意见。田爷话音一落，大家七嘴八舌，纷纷献计献策。
得劲哥大我三岁，他抢先发言说，爷，箱子柜啥的太沉，我抬不动，给我安排个轻浅活吧。大家一听笑了，圈达说，那你当压车孩儿吧，压车孩儿不光坐车得得（舒服），不掏劲，还看一路新媳妇。得劲哥一听急了，说，圈达要压你压，我不压。圈达问得劲哥为啥不愿压？得劲哥说，那是吃奶孩子的事，哪有15岁半大孩压车的。得劲哥这一说，大家又笑了。
一屋子人热烈讨论了一阵子，田爷也过足了烟瘾，他把烟袋锅子从嘴上取出，在鞋底上磕了磕，开始安排工作。田爷像指挥千军万马的将军，把一大堆让人摸不着头绪的事，分出门迎亲和搁家待客两条主线，指定圈达负责“外线”，叔叔负责“内线”，并提出要求，强调注意事项。田爷经验丰富，知人善任，重点突出。整个迎亲活动，如扎花车和请大把（赶车人）、备礼盒、抬嫁妆，后厨帮忙打下手、“粮草”官保官分发食物、端盘子跑腿的、随叫随到机动的，新媳妇到后朝哪个方向下车、谁去迎、如何下车、啥时候燃放鞭炮，以及拜天地仪式等，安排得清清楚楚，有条不紊。
压车孩儿是我。
本来，一开始我也不愿干这活，可一门子里没比我更合适的，那几个五六岁的小球孩儿，不是太小，就是胆小，要不就是长得“拿不出手”，大家商量来商量去，最后都往我这儿瞅，把我瞅得不好意思，头皮直发麻。得劲哥一看乐了，鼻涕泡都乐出来了。田爷这时也笑了，他当即拍了板，说就得劲他兄弟了，11岁的压车孩儿也不算大。
第二天天还没亮，估计五点来钟的样子，我就被得劲哥叫醒，穿好衣服来到当街。到当街一看，去迎亲的大哥哥们，在圈达的招呼下，一个不拉地集合在接新媳妇的大马车前。不知什么时候，大把顺来爷已经把马车打扫得干干净净，车身用草席搭了个拱形的棚，前后用红布遮挡起来，马笼头和车帮上也都系上了红布条。
这时，圈达提醒大家说，红布条都系胸前，扁担和绳子啥的别拉下，重点是礼盒里面的礼品，全要检查一遍。在确定没问题后，圈达适时提出要求。圈达说，路不远，才十几里地，除了压车孩儿，往返都下地走，特别是到了亲家，那么多人看着咱哩，都精神点、有点眼色头，可不能丢咱一门子的人。
“顺来叔好了，走吧，我们跟着马车。”圈达发出号令。
得劲哥突然说，圈达等一下，俺兄弟一个人坐车上没意思，干脆，我陪他坐马车算了。圈达笑了，瞪了得劲哥一眼，说，叫你压车你不压，非要去扛脸盆架，地走吧你。
得劲哥看圈达不叫他坐马车，有点不好意思，说，我是给你开玩笑的，叫我坐我还不坐哩，我丢不起那人，大家一听都笑了。笑声中，我跳上马车，顺来爷扬鞭催马，一队人马迎着东方露出的鱼肚白，向堂嫂的村庄出发。
到了堂嫂的家，天已大亮，早起的人家，有的男人端着饭碗在当街蹲着吃饭，更多的人，在堂嫂家门口聚集。不用说，人群中穿着新衣服、笑容可掬、胸前第二个扣门上系着红布条的，就是堂嫂娘家一门子的，他们看迎亲的队伍来了，立即点燃了鞭炮。
“噼噼叭叭” 的鞭炮声中，有人接过礼盒、有人取下马车上的的鸡、有人说着“大冷的天走这么远的路辛苦了”等客套话，把迎亲的人们往屋内领。这时候，最风光的就是圈达了，因为他是个“头儿”，有向他问好的、有给他递烟的、有和他商量事儿的；那些看热闹的，也都把目光聚焦在圈达那里，好像他脸上有花、比我这个被人忘在车上、没人搭理的压车孩儿还排场似的。
我问顺来爷，都进屋了，咋没人“尿”咱俩啊？顺来爷回过头来看着我笑笑说，新媳妇马上就上车，那帮人进屋抬上嫁妆就出来了，咱得赶紧走，不能误了吉时。我哦了一声，急往堂嫂家里看，果然看见抬嫁妆的出来了，得劲哥扛着一个脸盆架走在前头，他呲牙笑着，那开心样，比在家里等媳妇的堂哥还幸福。
堂嫂是跟着抬嫁妆的队伍出来的，一身大红，满面春风，前呼后拥，她一出场，立刻吸引了大家的眼球，那风光样，绝对甩圈叔几条街。
大姑娘出嫁，虽说是大喜事儿，应该开心，可爹娘养你二十几年，此刻一出门，再回来就是客了，因此大多数新娘子上车前，都会难舍难分，甚至在爹娘面前还会流下热泪。可我没看到堂嫂哭鼻子，她像得劲哥似的，一个劲儿地偷着乐，乐得嘴都合不拢。
堂嫂的嘴，上车后乐得还没合严，所以，她给我的第一印象，嘴有点大。当堂嫂问我说，兄弟，嫂子今天漂亮不？我说漂亮，堂嫂说都哪漂亮？我说哪都漂亮。说完，如果就此打住，很完美，可我那时候小不懂事，又接着说了一句多余的话，我说，就是嘴多少有点大，堂嫂一听不高兴了。堂嫂是个大大咧咧的人，她不计较我的不懂事，只一会儿，她又笑了，话也多了。
顺来爷赶着马车和马说话，嘚嘚喔喔的，车在乡间小道上颠簸：堂嫂和我在车棚里说话，你一句我一句，堂嫂问我答。
“兄弟多大了？”
“11岁。”
“上几年级了？”
“五年级。”
“学习咋样啊？”
“还行吧。”
堂嫂问到这里，莫名其妙地咧咧嘴，笑着说，兄弟，过了年你都12了，嫂子给你说个媒吧？我一听，赶紧拒绝说，嫂子不中不中，我还小呢，长大了再说吧。堂嫂说不小了，旧社会15岁都当爹了。说完，堂嫂从兜里掏出五毛钱递给我，我摇摇头表示不要，堂嫂说这是礼节，不要不吉利的。
我乐呵呵地把钱装兜里，还没捂热，堂嫂说：兄弟，你说嫂子对你好不好？我说当然好，又说媒又给钱的，咋不好？好！堂嫂说既然好，你可得帮嫂子个忙。我说好的嫂子，你说咋帮？堂嫂说，晚上有人闹洞房，要是有欺负嫂子的，你得保护我。
我说嫂子你放心，我保护你。
话音刚落，顺来爷“吁”的一声叫住了马，又听到马车的刮木（刹车）声，车未停稳，一阵热烈的鞭炮声响起。堂嫂对我说，兄弟，到家了……