出口

水根今年28了。

他认为自己的记性很牢固，特别是很多细微的不经意的动作和眼神，他都能精准的记住。

他记得小时候七岁还差26天过年的时候，他的大姨曾经带着他哥哥和他坐公交车进城里买了件新衣裳。

他还能记得当时他们从村子出来一路上都碰见了什么人，每个人说了什么，表情是什么样的，那天的天气等等诸如此类情节。并且他记得那时候村子里有一条通向车站的土路是特别陡的坡，坡面被杂草覆盖，爬坡翻过杂草就看到了站牌，平日里路过的人如果不仔细瞧，很难发现这处幽深之所。

正值冬季，杂草俨然颓败。袒露在视线中的只剩一道漫长的陡坡。

水根和哥哥岁数小，这样的陡坡走上来都要稍微休息一下。轮到水根大姨他清晰地记得大姨脸上犯难了，他和哥哥鼓励大姨要战胜眼前的困难。用水根的话说：大姨！马上就到出口了！

每一个要进城的人都喜欢朝着这一个口子往出来钻，这是规矩。事实上每个方向都能进城，每个人都能找见出口爬上来，可大部分人也只能停留在找见出口爬上来这件事情上了。

后来水根上高中的时候考到了城里，再后来又去外地念了大学，紧接着读了研究生。

他还是能很清晰的记起来这几年每天发生的事情，仿佛流水般一气呵成。

研究生毕业那年水根回来了，同时和水根回来的还有他的女朋友。

他带着自己女朋友回了趟村，几年的光景下来村子也没啥变化。

水根一路上给女朋友讲他小时候的经历，讲经常叼着大烟袋的周大爷，讲每天从地里劳动回来浑身是汗渍的冯老汉，也讲因为赌博家道中落的老王头.....可这次回来故事里的主人公水根一个也没见着。

快！水根搭把手！声音来自水根女朋友，一边说一边把手探向了水根。

慢点！小心脚下！水根说。

这条路这么陡，你们就这一条进村的路吗？水根女朋友问。

差不多吧，这条路我小时候叫它：出口。是连接村子和外界起中转作用的一个小口子。水根回答

水根当然记得那年和大姨还有哥哥一起进城买衣服的事儿，那时候大姨很费劲儿扭动着身子爬了上来。

现在的水根是壮年，再加上这条陡坡经过年月的冲刷已经没有之前那么陡了，出口在他眼里算不上什么。

水根也记得从那次买衣服之后，这些年和大姨碰面的次数也就十几次，平均下来一年一次。

水根带着女朋友去大姨家是回来的第三天。

他这次去最大的感受是大姨和之前不一样了，不一样的地方并不是看起来比之前老，而是浑身上下都不一样了。

水根说不上来，女朋友更说不上来。

水根不相信是自己的记忆力出现了问题，他清楚记得大姨之前是那样的，可现在偏偏这样了。

他越想越头疼，越头疼越想不出来。

走的时候是大姨和哥哥把他们送出来的，他望着他们的眼神，和那年他们买衣服时候的眼神不一样了。

对！问题就出在眼睛里！没错！回家的路上水根突然说。

什么眼睛里？眼睛怎么了？水根女朋友问。

水根知道了问题出在眼睛，可问题又不在眼睛上。

他无奈地叹了口气，呼出的热气在深冬就像自己念书的那几年转瞬即逝，他突然因为自己的记性好而觉得沉重起来，那种失落被他一脚一脚踩在雪地里，然后一边走，一边转头对女朋友轻轻回了句：没什么......