茅针
网站用户
桑树，在我老家是很常见的，与楝树、槐树、榆树、泡桐树一样普通，主要有两种，一种蚕桑，一种胡桑。蚕桑是由生产队组织人工栽植的，成亩连畴，郁郁苍苍的一大片，要的是它的叶，用于养蚕。蚕桑树个矮，枝条既长又多，叶片繁茂肥大，叶色绿中含黄，水头足，很嫩。胡桑是野生的，散落在路边、田埂、房屋左右，树干瘦高，相对于蚕桑来说，叶小色重，呈深墨绿色，较老，常被采下喂猪。胡桑生长缓慢，一棵胳膊粗的树，往往要经过许多年，用胡桑树干做成的扁担，刚中含柔，富有韧性，可随挑担人的身形自然晃动，很好地消减肩头的压力，轻松而不伤身。在农村，有一根桑树扁担是很以为自豪，颇让人羡慕的。在人们的心目中，蚕桑只是类同于棉花的农作物，胡桑才是真正的桑树。孩子们吃的桑枣就是胡桑的果实。
“门前不栽桑，屋后不植麻”是老家的一种习俗。桑与丧音同，开门见“丧”，自然不吉利；披麻戴孝是送别去世长辈时的规仪，屋后长麻，犹身后披麻，更是大忌。因而屋前肯定没有桑树，屋后不会见到苘麻的身影。当然，那屋指的是人居的堂屋，正屋。偏屋，厨屋不在禁忌之列。我家厨屋与猪圈夹巷中就有一棵胡桑，什么时候出现在那里的，根本没在意，直到树上挂满了果，才被我们盯上。树不算高，大约有我两人多高吧，也不粗，不及我的大腿，但结的果实好吃，比较甜，不像别处的那么酸涩。童年时代，桑树枣成熟时节，我的小罗罗朋友就特别多。我们天天盯着那一树果实，看着它们由青到红到紫黑。实际上根本不会等到完全成熟的紫黑，只要见到深红的就迫不及待地开吃，往往连刚泛红的也被一起狼吞虎咽了。在那贫困的岁月，干瘪的肚皮造就了我们超强的食欲，好吃的东西更是无法抗拒的诱惑。
桑树的果实，我们那里，既不叫桑椹，也不叫桑果，而叫桑树枣子。我知道这种果实叫桑椹时，已是离开家乡以后的事。把桑果叫成桑树枣子，仔细想想，是再贴切不过了。一个“枣”字，就将桑树果与楝树果、梧桐果、泡桐果以及其它树的果子区分开来，能吃不能吃，就这一字之差。再则，凡是枣，不管黑枣红枣蜜枣，在那时乡村人眼里，皆为营养丰富的大补之品，物稀价高，一般人消受不起。把桑果上升为枣，说明其不仅能吃、好吃，而且金贵。桑树枣子，叫着舒心，吃了开心，其中显然也隐含了对美好希望的一种寄托吧。
桑树似乎总是被不绝如缕的乡愁缠绕，承载的乡愁，超出其它任何一种树木花草，桑井、桑梓一直是故乡的另外称呼。乡愁不仅是对旧人旧物旧时光的怀恋，更多的是一种情感、一种思绪。乡愁不同于食欲，到时到点要进餐，而是似风似雾，来无影去无踪。乡愁是不经意的，就如家乡的胡桑树，它的种子不知是鸟衔来的、风吹来的，抑或是从那捆柴草中带来的，就那么悄不留神地从泥土里钻了出来，探头四顾，羞羞涩涩，静悄悄地生长，静悄悄地结果，无需施肥浇水，也不指望谁观赏、赞誉。乡愁的滋味基本就是桑树枣子的滋味，有点甜，有点酸，有点涩。“梦里每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”一个“桑”字，几乎可以浓缩像我一样、恢复高考后跳出农门、到城市讨生活的一群人的人生经历和心理历程：生于桑户、历经桑海、年值桑榆、心系桑梓；年轻时希望插翅飞离家乡，年老后希望时光倒流，回到故乡的童年。
“情怀已酿深深紫，未品酸甜尽可知。”有桑树的地方就有家，那满缀枝头的桑树枣子，永远那么诱人，始终令人迷醉。
