小 贩

 楝树枝上挂着半截铁犁划，一个老师拿着一柄小铁锤，“当当当”敲响，学生们炸了鸭窝似地从教室里蜂涌而出，不少人直奔教室东墙头。那里早圪蹴着两个人：

一个中年人，是个货郎，面前放着一副担子，前后两个竹箩筐。前面的箩筐放货，筐口上平放着一只木板盒儿，里面分成许多格，上面盖着玻璃，格里分放着针头线脑，铅笔橡皮，毛笔墨块，鱼钩浮子，指箍钮扣，香烟火柴，五颜六色的洋泡泡掼炮，还有不同品种的糖块。学生们最爱吃的是两分钱一粒的糖丸，圆圆的，上面滚着白糖粒，有很浓的薄荷味。有时也卖麦芽糖，我们那里叫“作糖”，像个大圆酵子饼，平摊在一块木板上，要买，根据钱的多少，货郎拿起一把小铁刀，与一根铁板，嗒地一下，敲下一块。后面的筐空着，有人没钱买货，便以物易物，比如拿来两块猪头骨或一团头发，换上糖丸或铅笔橡皮什么的，货郎什么都收，鸡蛋、龟壳、鳖壳、塑料膜、硬骨纸、废铜烂铁。学生们自由活动时，货郎会摸出一支竹箫吹上几声，音节固然单调，却足以吸引人。

一个老年人，白发白眉白须，面前放着一个竹篮子，口上覆着一块黑褐色毛巾，毛巾下面是馋人的红彤彤的糖麻花。方圆十多里卖糖麻花的仅此一人，大人小孩都认识他，都叫得出他的名儿。我们那里有起乳名的习惯，孩子一落地，立即便会叫一个名。有根据胎盘下来后上面盖的东西叫名的，就有了塌锅子、大盅子、留碗子、二锁子；有以当年属相起名的，就有了小马、二兔、三狗、大羊；有反映父母心理希望的，就有了跟兄、招弟；也有以孩子生辰为名的，如阴历二十五生的，就叫二五子；端午节生的，就叫大端子或小端子。故乡人传统观念强，以为名字贱，好养，能免招灾难。卖糖麻花的老人叫小炉膛，据传，是在炉膛前生的。小炉膛光棍一人，生产队要他“五保”，他很生气：“我不是无儿绝子户。”队里不好勉强，由他，他就卖麻花为生。小炉膛的麻花炸得极有功夫，脆、香、甜、酥，上下牙齿一碰，格喳一声碎成麻花屑散在嘴里，甜却不苦，酥而不腻。他的麻花从不多炸，每天都是一百根。学生们来到他面前，伸出脏兮兮的小手叫：“小炉膛，买麻花。”他一声不吭，收钱给麻花，三分钱一根，五分钱两根，绝不含糊。也有极个别淘气的学生会乘小炉膛忙碌的功夫，悄悄拿上一根转身开溜，这十有八九逃不过小炉膛的眼睛，他会拎着竹篮狠追，夺回麻花；也有人边跑边吃及至他追上已吃得差不多了，小炉膛便会狠狠地揪住他的衣领骂一声：“有娘养无娘教的东西！”骂完，松手，完事。被夺回麻花的怀恨在心，追着小炉膛起哄：

小炉膛，光棍堂；

糖麻花，哄婆娘。

货郎与小炉膛几乎天天相聚，却从不搭话，货郎偶尔也会冲小炉膛点点头打招呼，他最多瞟一眼，迅速将目光移向别处，很漠然的模样，然后各做各的生意，相安无事。天下雨，货郎一般不来，小炉膛披张塑料薄膜照来不误，外面不能蹲，他就到老师办公室去。这里的老师基本是民办，都是当地人，全都吃过小炉膛的麻花，有的小时候还偷过麻花，对他也就客气。有时教师们也会相互闹着请客，摸出二角钱给小炉膛，他便会用纸包上十根麻花递过去，老师们也不客气，收下就吃，边吃边开着玩笑，小炉膛从不插言。

小炉膛也有遇上麻烦的时候，公社市场管理委员会的杨疯子会突然出现在小学校里。杨疯子块头大，能吃苦，翻眼无情，对任何人都歹得下脸来，公社干部就用他对付“刁民”，叫蛮猪蛮杀。货郎眼神好，见到杨疯子赶忙站起身敬烟：“啊，是杨主任哪！”并拿出两包黄金叶香烟悄悄塞进杨疯子的衣袋。杨疯子照例对他训斥一通，他点头哈腰，一连声的应承：“是的，是的。”小炉膛对此视而不见，不慌不忙，杨疯子走过去踢了一下他的竹篮，喝道：“老不死的，又来丢人现眼了。”他依然不惊不乍，不动神色，连眼皮也不抬。杨疯子又踢又问：“你听到没有？”小炉膛平平地说：“我耳朵还没聋。”杨疯子很气愤，几脚将他的竹篮踏扁。小炉膛长叹一声：“唉，有娘养无娘教啊！”杨疯子探手揪住他的衣领：“老东西，敢骂人！”货郎与教师赶忙上前劝阻代赔不是。小炉膛弯腰捧起坏了的竹篮，扔到了不远处的垃圾坑里，用毛巾擦擦手，头也不回走了。

第二天，小炉膛又来了，挎着只新竹篮。