俩个人的村庄

夕阳是我们挂于远方的灯笼

与失水的村庄、仅隔着鸟栖他乡的距离

飞鸟羽毛丰满时的背包、比我们

撤回与麦地拱形的身体，多了一些红色

光阴，在我们碰手、掌灯、熬粥

咳嗽与互相锤背之中，变成了缕缕炊烟

这片土地上，烙下了我们的温度

泥土下有乌云扯不断起不走的串串珍珠

后山石缝里的忍冬，岁岁开花

那座渐渐瘦弱的寺庙，不可以断了香火

村庄有大变小，足够四只脚

蹒跚、漫步、丈量、细数每个日落日出

炊烟是村庄的琴弦，我们弹走雨雪

于淡雅如酒的日子里，弹出蝴蝶和沉香

我是她上山的扶手，她是我的屋梁

树在不愁荫凉，亮灯开窗有满满的理由