感念乌鸦

        我们常常忽略某种存在，直至某种存在从我们眼前长久消失，我们才会觉得弥足珍贵。

         ——题记

         写下篇《又见麻雀》，我觉得我该欣慰了。年前回了趟家，终于看到久违的麻雀，重又回到我久违的乡下。我感觉到大自然的亲近与包容。

        麻雀的消失，应该是上个世纪八十年代以后。几乎一夜之间，麻雀集体消失，再没在我们那地方出现过。当时，留给人的触动很大，乡邻里流传着各种说法。

        没想到，消失了近三十年，麻雀终于又回来了，这不得不让人感到欣然和慰藉。但日前，忽然看到一篇文章，说麻雀回来了，乌鸦却没有回来。我于是便有些触动。我这才发觉，与麻雀同时消失的，还有乌鸦。

        乌鸦的不见，应该跟麻雀的消失前后的时间。可乡邻们没提起过，我也从未留意过。我感觉到我们的偏爱与忽略。

        许是乌鸦一直以来不好的“名声”，许是乌鸦一直被人视为不吉利的象征。但我回想起来，却忽然感觉到一种许是乌鸦、又许是人类的可爱。

        小时候，偶有人家的孩子说错话，或者说了句让人不愿听到并带着某些不祥预感的话，那父母就会抡了巴掌吼一句：“你这‘乌鸦嘴’，尽胡诌，看我不撕烂了你的嘴！”有那调皮的孩子，挨了骂后听不懂，于是就睁大了眼睛好奇地问：“乌鸦嘴是什么样呀？”那父母听了就瞪了眼，“呸、呸 、呸”连呸三声，然后不耐烦地说：“乌鸦嘴就是胡说，不灵验。”那孩子一听，一转身借机就走了。便留下那父母，向听了那话的人陪着不是。

        小时候跟母亲出门，走在路上或田埂上，偶尔有乌鸦从头顶飞过，“哇——哇——”地大叫两声，母亲便赶紧拉了我，紧紧地护在身边，然后望着天空飞过的乌鸦，狠狠地吐一口唾沫，然后大“呸”一声，直等到乌鸦飞远，才拉着我继续往前走。一边走一边念叨：“老鸦叫祸，跟着别个；老鸦叫财，跟着我来。”

         我们那地方，管乌鸦叫老鸦，管别人叫“别个”。

          小时候，村子的旁边，有几棵古老而高大的栗树。那栗树明显高于其它的树。树干上，常常挂着枯枝。乌鸦，便衔了枯枝在树上作窝。许是它自己也感觉到人类对它的敌视和不友好吧，便常常把窝作得很高。

         秋天里，树叶落下来，树叶上沾满了鸟屎。人们扫走落叶，树上，便只剩下了落光的秃枝。于是，一根根枯枝搭成的乌鸦窝，便渐渐地露出来。人们见了，便觉得格外地碍眼。偶有人从树下走过，一颗鸟屎从树上砸下来，正砸在头顶上，那人便拼命地用手挠，生怕沾上了晦气。然后挠掉头上的乌鸦屎，便瞪一眼树上的乌鸦窝，狠狠地骂一句：“这倒霉的乌鸦，真是晦气！”要不是树太高，恨不能操根竿把那乌鸦窝捅下来。

        更让人憎恨的是，那偶尔从树上发出的尖锐的叫声，总让人听了感觉凄厉而刺耳。那一回，日暮时，村边树上的乌鸦忽然一齐都叫起来，轮换着，一声接着一声。第二天早上，便听说邻村一老人在昨晚去世了。于是人们听了后都说，怪不得昨晚乌鸦叫得那么厉害，听见乌鸦叫，准没好事。

        有关于乌鸦的种种猜忌与疑虑，总在我小村的乡邻里传了又传。但那一回，那件事却是实实在在的。那一年，我家自留地间种的玉米被啄食了三两株，母亲见了后就大骂：“这该死的乌鸦，真是专搞破坏，什么东西都糟踏！”我听了后就替乌鸦辩解，我对母亲说：“不定是别的什么鸟兽呢！”母亲听了就瞪我一眼，“还鸟‘兽’呢，你以为还真有‘猴子掰苞谷’呀！”我佩服母亲的机智，这关节，她竟然还能想到“猴子掰苞谷”的故事！我自忖：野兽是没可能的，要是野兽，早把玉米杆给扑倒了，只有鸟，才会在不损害玉米杆的情况下啄食玉米。可在啄食谷物的鸟类中，除了麻雀就是乌鸦了。可麻雀太小，显然啄不开那层层包裹的玉米衣。我信服母亲的判断与推定。

        最后一次听人谈论起乌鸦，那是邻村一小女孩掉进村前的水塘。村里的大人们都下地干活去了，忽然听得村前池塘的一棵树上，一只乌鸦一声接一声的叫着。有人忽然感觉到要出事，于是借故口渴，回了趟家，便发现池塘边上那人家的女孩，正掉进水塘里，一边哭喊，一边不住的在水里乱抓。幸亏池塘边上，水不算太深。那人连忙跳进水塘，把那女孩捞了上来。

        后来听那女孩自个儿说，她放学回家，正吃完饭，准备出去放牛，忽然发现池塘边上的一根树枝上，立着一只蜻蜓，她扑上去，正要抓住，不想一脚踩空，掉进了池塘。幸亏池塘的塘岸不高，水也不深。

         这件事把下地干活的人们都惊动了以后，人们都围在村前的池塘边上，大骂倒霉的乌鸦。人们一个个都说：乌鸦叫，祸事到，听见乌鸦的叫声，准没好事！

        当然，没有人会去想，要不是听到乌鸦的叫声，也许就没有人会发现那女孩掉进水塘。那女孩也许就会溺水身亡。当然，乌鸦也不会想到这些。不然，它就会比我人类还感到委屈。

         后来，偶尔从一本读物上读到，说乌鸦是食腐动物，嗅觉灵敏，常常出现在尸体旁边，能嗅出死亡及腐朽的味道。并由此能嗅觉出一个人的死。由于这些原因，乌鸦便被误认为报凶不报吉的不祥动物了。

        我不知这些说法是否牵强，也不知道有无它的科学依据。但我觉得，乌鸦被我人类赋予的承载太厚重了。比如生死，比如祸福，比如凶吉。

        后来，村旁那些古老的栗树渐渐被砍光了。许是那树的年代已经久远，许是我一向不安的乡邻们嫌乌鸦的叫声太聒噪。后来，乌鸦就都飞到我村前山头的树上作窝了。每天清晨或日暮，偶尔能听到一两声尖锐的叫声。

         随着麻雀的消失，乌鸦便渐渐被淡忘了。

         “喳喳”，一只麻雀跳上房檐，我忽然感觉到一丝追念。

         麻雀回来了，乌鸦还会远么？