北京的“胡同”,上海的“里弄”。在这里,都叫巷子。
沙德街沙北巷,那里有一个画摊。摆了已经近三十年了。卖画的是个老头。熟悉的人都叫他徐先生。
徐先生本名徐正。每天在这儿出摊,给过往、或前来求画的人作画。现作现卖,画的大多是民俗风物,三两笔勾勒,就一幅画了。也有时候根据购画者要求,画些虫儿鸟的。轮廓早印在脑子里,手法娴熟老到,画的几近临摹。但也不乏人喜欢。所以虽不甚出名,但在这一带,也为不少人知道。
也有时候,徐先生会偶尔先画上几幅,挂在画摊前,让过往的人欣赏。以招徕或者出售。这天,徐先生又挂出一幅。画上一张钞票,标着一行字:我心里只有你。
一对情侣走过来,停在画摊前。看着那幅画,女孩就挪不动步。女孩说:“这样的表白太感人了!”男孩说:“是挺纯粹的。”女孩就问男孩:“你能把它买下来送给我么?”男孩便向徐先生问价钱。
徐先生看着他俩,却问:“你们干嘛要买这画呢?”
女孩挺认真的说:“我要他像这幅画一样向我表白。”
徐先生听了就笑笑,说:“那表白不是给你的。”
女孩听了,没怎么明白。但看着徐先生没打算要卖的意思,也就不好意思再问下去,拉着男孩就离开了。
过了一会儿,一位商人模样的人走过来,看着那幅画,问:“这画要卖多少钱?”
徐先生看着他,说:“你愿给多少钱?”商人凑近耳朵,说了个数。徐先生听了眼睛一亮,却问:“你干嘛要买这幅画呢?”
商人说:“这钞票画得逼真、精致。我要把它买下来,挂在公司的正堂上。”
徐先生听了,却说:“这画不卖。”
商人一听,就问:“你是不是嫌价钱太低?不够,你可以说个价。”
徐先生说:“不是价钱的事,是真的不卖。”
商人一听就生了气,说:“不卖你挂这里干啥呢?”
徐先生说:“给读的。”
商人不解地离开。他总以为自己没听明白。他还从来没听说过,画,也能读。
不久,一个消息在街头传开。说徐先生有一幅画,一位商人出高价他都不愿卖。
一天,一个戴眼镜的人从这儿经过。他手里夹着公文包。走过徐先生画摊时,他站在徐先生画摊前,瞅着那画就看了半天。他对徐先生说,他要买下这幅画。徐先生依然还是那句话,问:“你为啥要买这幅画呢?”
那人不说话,却从徐先生手里要过笔,摊开纸,写下一行字。然后把字条递给徐先生。徐先生看了,点点头,就答应了。并将那纸条叠好,揣进怀里。然后卷好画,目送着那人离去。
不久,就有人传出消息,说徐先生那幅画,已被市美展馆收藏。徐先生不信,就去市美展馆观看。在一个玻璃橱窗前,他看到了自己的那幅画。画下面写着一行评语:该画极具讽刺性及幽默感。他从怀里掏出之前买画人留给他的纸条,打开一看,跟画上的评语一字不差。他笑笑,点点头又摇摇头,就离开了。
不久,有消息传出,说买下徐先生那画的,是市美展馆馆长。再不久,徐先生画摊的生意,就越来越好。上徐先生处求画的人,络绎不绝。
再不久,就听说再也找不到徐先生的那个画摊。徐先生离开了沙北巷。