唐祖龙
网站用户
有人说，当你总想起过去，当你总回忆起童年的时候，那一定是你老了。我听了却不以为然。我觉得，也许某些过往留给人的印象太深刻，于是那记忆便时不时会从心头泛起来。
有如刺泡，一种并不多见的山中野果，我却总觉得它有种别样的味道。
也许你没听过这名称；也许你没见过这植物；也许你没吃过这果实。但如果吃了，那滋味准让你忘不了。
刺泡是野生的，在我们那地方，山上、坡地或田埂，都有生长。也许是得益于它那爬满枝条的尖刺吧，所以尽管在那个什么都被砍了烧了的年代，它都有幸能生长下来。要不然，我们也未必能吃到刺泡。
当然，刺泡大多是长在山上的。小时候小伙伴们一起给队上放牛，我们就没少摘吃过刺泡。我们把牛赶上山，为了不让牛走远了找不到，我们就把牛拴在树上，然后一门心思的钻进刺丛里摘吃刺泡。有时候不小心手被刺了，便悄悄的塞近嘴边吹。
其实再小心也没有用，那植物浑身都是带钩的弯刺，碰一下手就扎了，除非你不吃刺泡。
我们一边摘一边吃，常常吃得满嘴黑乌黑乌的，看上去就像现在电视剧里的僵尸。我们吃饱了，牛却饿了，我们这才想起牛还被我们拴在树上。于是解下缰绳搭在牛背上，放了牛去吃草。但天很快便黑了。回到家，看着牛肚子瘪瘪的，父母们就质问。我们只低了头什么也不说。父母见我们的嘴或红或紫的就什么都明白了，于是便一顿训斥。
刺泡的种类很多，按颜色分有红的、黄的、黑的和紫的；按名称分有三月泡、扒船泡、糯米泡……。还有一种叫狗屎泡的不能吃，那泡是草本的，苗儿爬在地上有点像草莓。父母们告诫，说那泡长在地上让狗、蛇、老鼠屙过屎屙过尿，有毒，不卫生，不能吃。但我们有时候不听，也偷偷吃过，倒也没觉着什么，只是味道确实有些差，于是便不再吃了。
刺泡的名称，大多里按季节取的。三月泡因在农历三月前后成熟，所以就叫三月泡。它是树刺（单株带刺小灌木），不是藤刺。果实颜色有点深，黑色或紫色，味道最好。
扒船泡是五月端午前后成熟，因为正赶上端午节扒龙船，所以就叫扒船泡。扒船泡没熟透时是黄色，熟透了就成红色了。 扒船泡是藤刺，常常无数根刺藤缠绕在一起，搭成一个刺蓬。
我们最爱吃的是扒船泡。不只是因为扒船泡好吃，更是因为吃着扒船泡端午节就近了，我们就可以在端午节这天去镇上的河边看扒龙船。
在那个许多传统节日都被淡化的年代，端午节一直热闹而隆重。这是为纪念伟大的爱国主义诗人屈原。每年的这一天，我们镇上都会举行龙舟竞赛，镇上会派出民警维持秩序。
跟全国各地的端午节不同，我们这儿的端午节有两天。一天是五月初五，我们这儿叫小端午。一天是五月十五，我们叫大端午。我们这儿所有的活动，都在大端午这天举行。据传，屈原在五月初五投河，从上游漂到下游，直到五月十五才从下游打捞上来。我们这儿便以他被打捞的这一天为纪念日，也便管这一天叫大端午了。龙舟竞赛或者闹龙船，便都设在这一天。谁家女儿女婿送个节什么的，也都在这一天了。
据说，这传统，就连我们邻近的下游镇都跟我们不一样。他们的端午节也都是五月初五。
吃着扒船泡，我们就感觉到端午的临近，我们就会缠着父母做一套新衣服，以备端午节那天穿了上街看扒龙船。而父母们也不会拒绝。尽管在那个物质匮乏的年代，一年都难得做一套新衣服。但为了在那一年最热闹的一天，能让孩子们穿得更体面点上街，父母们也常常会尽最大的能力为孩子们做一件新衣服。
每年的五月初五（小端午），人们在门上插上昌蒲、艾叶之后，便开始为孩子准备五月十五大端午上街看龙船的衣服了。
那一年，端午节（大端午）的前一天，母亲拿了新做的衣服让我试，我一试就不愿脱下来。结果，穿了新衣服去看牛，钻进山上的刺蓬里摘吃扒船泡，不小心衣服的肩背处被刺挂了条口子。回到家里，母亲看到了就说：“让你不要穿你偏要穿，现在刺破了看你明天穿什么上街！”我听了直想哭，母亲却找了针线缝起来。
第二天，我穿着挂破的衣服上街，走一步回头看一眼那衣服挂破的口子。
自那次以后，我似乎就慢慢地长大，便很少再钻进刺蓬里摘吃刺泡了。但偶尔想起更小的时候，父母赶在出早工之前从山里割草回来，常常摘了刺泡用油桐叶包了带回来给我们吃，我就感觉那味道特别的甜。
我们这一代人，跨过贫穷与富足，见证过农村与城市，在我们身上，似乎更多了一份比较与思考。
这些年，儿子一直一个人在家念书，只父亲陪着，我们很少在一起过。前些年，儿子署假被我们接来广州来玩，在一次偶然的谈话中，我们说起了端午节，我忽然想起来问儿子：“你吃过刺泡么？”
儿子听了却倒问一句：“什么是刺泡呀？”
我一时语塞，真不知道该如何跟他说，更不知道该如何解释。比划了半天，我只得说：“没吃过就再怎么跟你说也说不明白了！”
我于是想，如果说当年我们吃着扒船泡就期待着过端午节的话，那么现在过着端午节而要跟孩子们说明白刺泡，恐怕就是一件更难的事了。
我终究没能跟儿子解释清楚什么是刺泡，这一直成为我的一件憾事。前些天，偶尔从百度上看到，说：刺泡，学名覆盆子。我于是恍然大悟，我想，我如果这样解释的话，儿子是否就能明白了呢？但我忽然就感到惭愧，我想，覆盆子，我中学的课本上就已经学过，我竟然现在才知道它就是刺泡！
我于是想起中学课本上鲁迅的那篇散文——《从百草园到三味书屋》。我于是不自觉的念出那文中的一段话：“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”
我于是奇怪的想：鲁迅小时候，一定也没少吃过刺泡！
