红苕

尽管相隔不是很远，但因为俗务繁忙，很久都没回故乡了，对远在家乡的父亲甚是想念。这不，这周末，堂兄抽空去了一趟老家，回酉阳来时，打电话叫我去取东西，原来是父亲从老家为我带来了一袋红苕。

望着那胀鼓鼓的塑料编织袋，突然间对红薯有了深厚的感情。记得年少时，家中突遇天灾，所有财产在瞬间化为一炬。父亲因忙于组织大家救火，自己家中的东西一件也没能抢出来。大火熄灭后，全家人唯一的财产，就是我从火中放出来的一头黑猪，加外屋后园子里那满满的一窖红苕。

以前，猪吃的是红苕，火灾以后，猪的生活水平自然是下降了，母亲常常在农忙之后，到山上去打野草来喂它，红苕不再是它的主食，而是成为了一家人大半年的口粮。凑合着亲戚朋友们捐赠的粮食，红苕在一夜之间，成为了人的主粮。那时候，每每做饭，母亲都要刮几个红苕放在锅里，每次舀饭时，母亲都要先把红苕舀出来，放在自己的碗里，然后再给我和年幼弟弟妹妹盛饭。

那时候，总以为父母爱吃红苕，而红苕，对于我们小孩子，就像现在商店里的零食，早上上学时，父母总是天不亮就起来，一边做饭，一边把洗好的红苕放在火塘里烤，饭做好后，红苕也就烧熟了，父亲就会把它们拿出来，放在灶上冷着，等我们吃完早饭，红苕也就不那么烫了，父亲把它们身上的灰吹尽，然后用塑料袋包好，放在我们的书包里。从家里到学校，每天往返几十里的山路，因为红苕，我们正在成长的身体显得不那么饥渴。饿了，从书包里掏出红苕来啃一口；渴了，就着路边的山泉痛饮一顿。

我爱红苕，不仅仅是因为它温暖了我的少年。阳春三月，父母把红苕下在园子里，没过多久，它就冒出了嫩绿的头儿，晴也罢，雨也罢，它都一个劲的生长。不几日，菜园里就出现了一块块绿荫。到了一定的高度，父母就会把这些苕秧，挑出壮实的一批摘下来，移栽到地里去。苕秧不像其它的禾苗，对种植技术和土壤有特别的要求，从中间轻轻的掐断，随便放在那里，它都能生根发芽，然后长出一片绿荫来。

我爱红苕，也不仅仅是因为它随遇而安的性格。它从不与稻谷争水，也不同玉米争肥，更不与树木争高下，那里都能安家，那里都能生长。它们很少开花，也从不把果实高举在头顶，因此，单从它的外貌来看，极其普通的它们是很难引人注意的，它总是把自己的劳动成果，深深的藏在泥土之中。到了秋天，当你拿着锄头，轻轻地一锄挖下去的时候，它们那深扎在泥土里的根就冒了出来，大的，小的，不大不小的，一个个，一串串，让你的心中充满了丰收的喜悦。而红苕的贮藏，也极其方便，不像其它粮食那样，要吹干晒尽后才能装在仓里，现挖的红苕，随便倒在一口地窖，就能安安稳稳地过冬。

我爱红苕，是因为它对人毫无保留的付出。玉米、水稻只愿意把果实献给人们食用，而红苕，不仅仅是根可以做主粮，它的茎、叶都是很好的蔬菜。在那些荒芜的岁月里，蒸几个红苕，炒一盘苕把或苕叶，便足以填饱我们饥饿的肚子。

我们这些山里走出来的孩子，就像红苕，散落在城市的角角落落，无怨无悔，从不计较什么，却把自己的一生，都献给了祖国的社会主义现代化建设事业。