消失的那口井

一、

那年回老家，家里刚从河套上的平房，拆迁搬进了楼房。刚进新家，自然是这屋瞅瞅，那屋看看，满眼都是新鲜。走进厨房，一眼便看见了迎面有一根扁担支在墙根，一副水桶挂在扁担勾上吊着，一口比自己年龄还大的八印的大水缸立在墙角。

走近水缸，轻抚缸沿。柞木的扁担已通体灰白，端头都已磨圆干裂，铁质的扁担钩子也已绣迹斑斑。两只马口铁的水桶看不到一点当初的银白。唯独齐腰高的大水缸，外表仍透着斑斑黄绿釉面，依旧泛着光，但缸体的下半部已黑黄皱涩，滑落了道道岁月的伤痕。水缸盖还是两块半圆的木板，只是没了葫芦瓢的水舀子和站在上面才能倒水舀水的矮木凳了。

乡愁难却，思绪萦怀， 久远的情愫一下调动起来，转身问家人：“还去河边那口井挑水呀？”

“挑啥呀，那口井没了，砌河坝时，一块砌里面了。”

话音落下，眼帘中的那口井忽地也落下了，心中刚刚泛起的水花，霎时平息。茫然的双眼不由得瞅向窗外，似乎那口井还在不远处流淌，可几栋涂着五彩颜色的楼房，遮掩障目。连小时候抬头可见的那座青山，也不见了。望着窗外斑斓崭新的“树林”，感到惊疑，怅然若失。

那口井，就在离我家不足五十米的河滩上，是很平常的一口井，甚至都不能名正言顺叫它井。它不是农家院里带个铁压把的那种压井，也不是井台长满青苔、井壁勒出沟壑、摇着辘轳的那种深井，更不是有着传奇故事的村中古井。我感觉叫它泉，可能更贴切一些，可我们那，却都管它叫井。

小时候，听父辈讲；那口井，起初就是河滩乱石堆中，喷涌而出的一股清泉，泉水清澈，喷涌不断，向着河中划出一条沟溪。祖辈们就在沟溪上挖个水池，围上石堰，埋上一根树心腐烂的树洞当做接水管。水池里放上几块脚踏的大个河卵石，便是他们心中的井了。

我七八岁就开始和兄长到那口井去抬水。俩人一根扁担，一人一头，担一桶水。十来岁了，就把扁担钩挽起，一个人去挑水，起初仅能挑半桶水。等到十三四岁了，也就不甘示弱，开始挑满桶，虽然压得肩膀生疼，中间得歇几回，但还是倔强地坚持。

每到傍晚，井边挑水的人，八字排在井的两侧，左右交替上前接水。高挑的水管，水流如注，倾刻间，桶满水漾。提水上肩，步伐与扁担的颤动，桶面漾溢的水花，激荡漂洒，同频共振。肩上颤颤悠悠的水桶挑担，发着有节奏的“吱吱扭扭”声，和谐着每一家生活的韵律，牵动着各家的粗茶淡饭，袅袅炊烟。

绵软、甘甜、爽口的井水，滋养了我们那几代人，它是家乡父老的生命之源。那里是有名的呼吸小镇、长寿之乡，这些的渊源想必是与喝着那些井水息息相关。

这些年，自己还多了个“毛病”，或者说是家乡的情怀。喝水非得喝白山山泉，每每拿着瓶子，指着标签，向朋友同事炫耀；这是我家乡的水。家乡的水，成了我吹个小牛的由头。

和家人聊着家常，看着眼前的扁担、水桶，大水缸，那口井“哗哗”的流水声，在耳边时断时续地响起。

二、

回家的第二天，心有不甘，就到河坝上，去看一眼看不到的那口井。河两边四五米高的石坝将河床挤压的只剩下不到二十米宽，使河套成了灰暗的幽谷。站到了河坝上，低头寻去，寻找一丝能给你慰藉的那口井的痕迹。那块游泳晒太阳、打扑克嬉戏的大石板还在，却被石坝压去了大半。顺着熟悉的大石板向上搜寻，只见坝根下，灰白混浊的河水中，竟有一个脸盆大小清净透底的小水池，一股细细的清流，如同银亮的丝线从坝底石缝中流进小水池，我想它应该就是那口井的结局吧。

“在山泉水清，出山泉水浊。”①坝跟下的那池清水，在灰白混浊的河水不断蚕食冲击下，靠着从坝底不断涌出的清流顽强地抗争，坚守着自己的那一池清纯。那被冲散流走的清流，在不远处，渐渐地与污浊的河水同流合污了。

现代文明与传统文明应该是相融相生。砌河坝时，留下那口井，在坝上砌口真正的井该有多好。免得让那股清流带着怨恨，穿石绕壑，顽强地从坝下钻出来，去与浊水抗争，弄得这般无奈与凄凉。

远处绵亘的青山依旧碧绿，新建大桥上散步的行人悠然娴静。

那口井弯弯的水流弧线、雾散的水珠、波浪翻滚的水池依旧折射着太阳的光芒，辉映着山川树林、父老乡亲风霜雨雪的过往。挑水路上千足万踏的交替足坑、水池卵石上滴水石穿的凹痕，在脑际中时隐时现。

记得有一年的三伏天，月余无雨，说是几十年一遇的干旱。烈日炎炎，大地焦灼，河滩上的榆树叶子打卷泛黄，湍急汹涌的河水成了几步宽的小溪。而那口井的水却依旧喷涌如初，透澈清凉，还是那么无怨无悔地豪爽流淌。

放学回家的路上，当空的骄阳燎烤的满脸流汗，嘴巴品着咸涩的汗水，跑到井边，大口猛灌。那井水冰凉拔牙，甘甜爽口。双手把水捧在手心里，泼在脸上，打个寒颤。那时，最美的事就是买瓶汽水，放进水桶里，一拔，那叫一个爽。那感觉比现在冰镇可乐爽多了。

不过有的年份，到了雨季，大雨滂沱，河水暴涨，汪洋一片。洪水的轰鸣，就像接到了战斗号令一样，奔到河边，像看风景一样观瞧。顺着水中露头的摇摆树梢，揣摩那口井的位置，担心那口井的命运。

冬天的那口井，更显出它的真挚和热情。大雪过后，去那口井挑水。一下到河边，凛冽的寒风扑面吹来，如刀割一般。夹带着雪花的冷风，顺着棉裤的裤筒往里钻，冰得浑身不住地打颤，鼻涕吸溜吸溜地流淌。

远处的那口井，犹如一个升腾的白雾云团，随风缭绕。围在那口井护墙边上的几棵枯榆垂柳，都已萧条，光秃秃的树枝垂条上，冰串紧裹，低垂摇坠。半圆形的护墙挂满冰瀑，已和周围的河滩化作雪白一片。伸出护墙的水管却是喷涌如初，水花四溅，升起丝丝热气。

井边溪水上的雾气，似一条漂浮的雾龙，雾随风起，翻腾飞舞。溪水两旁，四五名妇女或蹲或坐在忙活，她们裸手挽袖，露出粉白如藕的小臂，几绺发丝垂过耳边。有洗萝卜白菜的，有洗衣服刷鞋的，低处更有洗婴儿粑粑介子的。雾气、哈气结成冰霜，挂在眼毛、刘海、头巾上。人人浑身都挂了霜花，那穿蓝碎花的外罩上点缀的霜花，忽闪忽闪，像展翅欲飞的玉蝶。

她们边洗涮，边聊着家长里短，人情世故。说到羞涩时，便相互用手撩起水来，笑声一片，冻的发红的面庞洋溢着畅快的笑容，早已没了寒意。

现在想起那升腾的雾气，闪亮的霜花，还是那么朦胧清爽，心里还透着一股热流，心旷神怡。

那口井载着父老乡亲的情怀，放不下心中难舍的眷恋。离开家乡那年，正是酷暑，还特意去看那口井，挑担水，趴在水管上喝上一口。那口井半圆形护墙再次重新砌筑，水池里有序摆放的几块踏步石块。那口井变得更坚固、更便利，再也不怕洪水猛兽了，俨然如井。

三、

从石坝上往家走的路上，遇见了发小。他肩上挑着一副破旧的水桶，但扁担钩子却泛着手磨的光。我很诧异，几句交谈，才得知他这是要到两公里外的山沟里去挑水。便假装不解调侃地问：“都上自来水了，还挑水喝啊？”

“自来水哪有井水好喝呀，沏茶、做饭，那还得那口井的水。”

“当初把那口井留下多好啊。”

“谁说不是呢，那帮鼠目寸光的家伙。”

或许是许久未见，或许是说起了那口井，发小来了情绪，他撂下水桶，坐在横在两只水桶的扁担上，聊起了那口井；

前年盛夏的一天，天刚放黑，忽地一片乌云从西山山顶压过来，接着就是半个多小时的狂风暴雨。风雨过后，山坳里一片漆黑，停电了，紧接着又停水了。屋外传来了人们吵吵嚷嚷的声音，手电筒的光线不时从窗户上划过。

发小的母亲高寿，快九十岁了，时而有些糊涂。蜡烛刚点上，老人听说又停水了，就大声嚷嚷：“快挑水去，快去，去晚了，又排起大队了。”

“上哪挑去，那口井，不是早就没了。”

“啥时没的？那口井没了，那以后喝水，咋整啊？”

“你要吃药，就先喝矿泉水吧。”

老人的孙子拿过一瓶矿泉水，送到奶奶面前，手指着瓶上的标签，自豪地说：“奶奶，不用担心，白山山泉，就是甜。全国人民都喝上了我们这儿的水啦。”

“都来喝我们这儿的水？那哪够喝呀。还不把长白山天池里的水都喝干了！”

“你们呐，就是井底的蛤蟆，只看见井口大的天。”

这会儿，奶奶清醒了，孙子愕然。

听着发小讲的故事，我怔怔地望着发小，一时语塞。

注；①唐·杜甫《佳人》。