远逝的父爱

这么多年以来，每当别人在我面前提及“父亲”两个字时，我都会默然黯淡。我接不了这个话题，因为那是我今生最沉重的殇，痛到我的心尖、我的骨髓，乃至我失去父亲以后的余生。而今，我站在父亲当年等待我回家的山岗之上，清风拂面，撩乱了发髻，但安稳了心，同样是等待，归来的却只有天际的浮云。

父亲的一生艰辛无比。还在他两岁时，我的爷爷就病故了，年轻的奶奶靠着爷爷祖业分下来的几十亩薄田，没有撇下父亲再嫁，而是招赘了一个男人回来。父亲记住了这个继父的养育之恩，在继父撒手人寰后，以长兄的担当将下面的两个弟弟抚养成人。在文化大革命中，“没落的中小地主”阶级成分给父亲一家带来无法想象的遭遇，父亲顶替奶奶戴高帽、挂黑牌、挨批斗，自己喊打倒自己的口号。在长时间的大锅饭集体生产时期，父亲和家里人只见常年劳作，可未曾有过一顿饱饭。

等到父亲有了自己的孩子后，负担就更重了。奶奶年迈，两个叔叔尚未婚娶，父亲认为这是他当哥哥的应尽职责。没有手艺唯有劳力的父亲没日没夜地干活，白天出集体工，中午顶着烈日放土砖，晚上忍受蚊虫叮咬和饿着肚子的痛苦做瓦工，为的是帮叔叔们把新房建了，好娶媳妇。当时，母亲带着几个孩子，既没吃的，还要独自承包了自家的所有活计，难免不时地和父亲会发生一些争吵。父亲说不出什么别的道理来，还是义无反顾地坚持着自己的做法，直到叔叔们都成家，独立门户。

父亲对于我的出生，是欢喜有加的，因为在我上面，本有一个男孩，在一岁多时因病未及时治疗而夭折，父亲特感悲伤，所以，把我当作手心里的宝来养育。记得我刚上大队“红孩班”时，父亲用他笨拙的手给我梳头发，系上两朵大红绸子花，那是我儿时最惬意的点缀。后来我的学习成绩，都成了父亲在亲戚间的显摆。父亲喜欢在暑假中午饭后大声地读出我的作文，更喜欢别人家的孩子到我家来请教做数学题。那时，村上几个月才集中放映一次电影，很多孩子兴奋得忘记了写作业，而我，总是会约定他们等我写好了作业才出门，父亲对于我这样有别于他人的习惯打心眼里高兴。父亲因家境贫寒仅读了高小，也没有多余的钱支持他拜师学习可以安身立命的手艺，但他就认定我将来会有出息，这是父亲的信念！每当我拿回成绩单，父亲都会第一时间仔细查看，尽管很多时候没有喜形于色，但我能感知父亲轻抚我肩头的那份疼爱和认可。和我同龄的女孩，大都在读完初中后就开始外出打工赚钱补贴家用，或者开始相亲找个好婆家，为娘家减轻修建楼房乃至是兄弟娶亲所需财物的负担。也有几个堂伯堂叔正儿八经地告诫父亲：女子终归是别人家的人，迟嫁不如早嫁，正好可以帮衬着家里一些。任凭他人在旁言语，父亲始终不搭理。母亲有次饭桌上特意转述了一个本家长辈的议论，父亲瞪大眼睛，一巴掌拍得桌上的碗筷撒落一地，指着母亲吼道：“我就是住茅房，砸锅卖铁，也要让妹子读到底！”我就是在父亲抵挡世俗观念的浑厚声息中，在他磨茧双手劳作时青筋凸暴的身躯后，感受了来自父亲的执着和偏爱。眼见着考大学跳农门于我而言，是十拿九稳的事情了，可是，事情往往不遂人意，我竟然高考失利！当我把情况告知父亲时，父亲默然无声息把头深埋在他摩挲作响的双掌之间，我站立在父亲身边，像个犯了大错的人一样无地自容。父亲的脚边被泪水湿落了一片，邻居们伸长脖子在外面的阶廊上窃窃私语，父亲移开板凳，“吧嗒吧嗒”地猛抽着他的水烟袋，烟水呛得他剧烈咳嗽起来，我小心地捶打着他的背部，良久，那股烟雾才渐渐地散去，父亲也才慢慢地平静。

之后的我，与所有人既不提复读的事，也不提嫁人的事，自己找了个当代课老师的工作。父亲见我每周都会带着书本去学校，似乎知道我心里的想法。父亲几次借故到学校来，想了解我工作之余的自学情况。我带着父亲的隐忍和期盼，第二年再赴考场。我和父亲都在耐心地煎熬，等待着外面骑单车的人进村，因为有可能就是邮递员送来的捷报。直到某一天早晨，我们父女俩都在田里插秧，村上的高音喇叭叫上了父亲的名字。父亲抬头上岸的那一刻，满脸的泥浆顺着他乐呵的嘴简直开成了花！这是我一生中见过父亲最开怀的时候！

我到省城读书了。听弟弟们说，如果我连续几个月没回家，父亲就会在屋后的山岗上望着远处的马路，希望能搜索到我的身影。可能是太想念我了，父亲居然有次在离冬季还很远的时候，打着给我送棉袄的幌子，一路转车到学校来看我。由于父亲从来没有到过省城，在火车站问路的时候，上了骗子的当，花高价买了一块“上海牌”手表。当他满怀喜悦地当着我室友们的面把手表戴在我手腕上时，居然是块停摆的塑料表。我一下子怒气冲天，对着父亲刻薄地数落着他如何愚蠢，如何丢人现眼。父亲没有半句反驳的话，只是怯怯地望着我，嘴唇几度张合，但最终还是没能说话。

放寒假的那天，由于天气不好，再加上几经周转，班车很晚才到达乡政府车站，我饥寒交迫，筋疲力尽，天色的漆黑和内心的恐惧一拥而上，我竟然嚎啕大哭起来。知女者莫若父，父亲在车站外边的门店口大声喊着我，原来他记住了我回家的日子，一直等候着末班车，并且央求着门店老板帮忙热一下他从家里带来的饭菜，好让我不会饿得慌。我吃饱后跟随父亲往家里走，父亲把手电的光亮一直照在我的脚下。我实在是走不动泥泞的山路了，一路上默不作声。父亲提出要背我在他背上，我不肯，说我都这么大了。父亲笑着说：“傻妹子，多大了都是我的崽。”我半推半就地依附在父亲的背上，不知是父亲的汗水，还是我幸福的泪水，湿润了父亲那宽厚、暖实的背部。世间无数情和爱，唯有父爱如斯！

父亲的离世，曾一度给了我精神上的摧毁。父亲不是愚钝无知，而是一种历经生活磨砺后的大智如愚，他给予我的，是广阔无边的爱和支持我一路前行的力量。

山岗上，父亲等过我，可我再也等不来他。一缕和风，桃花春色好人间。父亲就如飘过的云，掠过的风，当我想奋力追赶上那个背影时，可他早已远去。空旷中，传来一声熟悉的告诫：不必追了！