种糖

三岁的小儿子开学第二周，幼儿园布置了一项作业：请宝贝们带上几颗豆子第二天来种。临睡前，儿子捏着几颗红豆和绿豆爱不释手，小嘴巴叽叽喳喳兴奋地说个不停：“妈妈，明天红豆会长出辣椒，绿豆会长出西瓜；红豆会长出草莓，绿豆会长出哈密瓜。”听到他这么富有联想的话语，我不禁扑哧笑了起来。儿子好像发现哪儿不对劲，忽然又问我：“是不是呀，妈妈。”看着他万分期待的神情，我没有跟他解释种瓜得瓜、种豆得豆的自然规律。我一边抚摸他的后背一边忙不迭地应声道：“是、是、是。”

夜色蔓延开来，儿子抱着这包小豆子睡着了。听着他均匀的呼吸，思绪将我拉回到三十年前的那个夏日，一个扎着羊角辫的小姑娘站在一块菜地边，风吹起她的裙角翩翩……

三十年前，孩童圈里的顶流零食莫过于“老鼠屎”和“口红糖”。所谓“老鼠屎”是一种用陈皮做成的小颗粒棕褐色酸甜可口的柠檬丹；而“口红糖”呢，则是一支装在塑料口红壳子里的糖，一拧就会旋转而出，样子晶莹剔透，味道香甜诱人。臭美的女生还会在吃口红糖时，顺便在嘴巴上涂上一圈，嘴唇瞬间变得黏黏乎乎，仿佛真的擦了口红一般。可是，“口红糖”的价格不菲，买一支口红糖可以抵得上五包“老鼠屎”，所以这样的奢侈品我一般鲜少吃到。

那时我有一个要好的朋友，我们一起读幼儿园，一起上学放学，她也喜欢吃口红糖。一天，我们正蹲在幼儿园后院的菜地边看篱笆上层层叠叠的牵牛花，那毛茸茸的藤蔓上一朵朵紫蓝色的小喇叭盛开着，我顺手摘一些下来用石头捣出汁涂在指甲上，真美。

夕阳西下，蝉声阵阵，刘婆婆挑着扁担，打来了两桶水：“去去，小丫头片子，一边去。”原来，她占领了这块地，种上了她家的辣椒，那些辣椒已经长出了矮矮的树，还开出了小小的白色的花。被赶出菜地的我们只得悻悻离开。

“这块地能长出牵牛花。”我的眼珠子转了一圈。

“这块地能长出青椒。”她的眼珠子也转了一圈。

“这块地能不能长出口红糖？！”我和她异口同声道，“能！”

不过四五岁的我哪里知道什么生物学，我只知道这是一块极其神奇的土地，它既然能种牵牛花也能种辣椒，一定可以种出我心心念念的口红糖！

我猛跑回家翻出柜子里的压岁钱，在经常光顾的小卖部里精心挑选了一支颜色最喜欢的口红糖，学着刘奶奶的样子，挖坑、种糖、埋土、浇水，每天放学后还会跑到菜地边捉泥巴里的小蚯蚓。一整个傍晚，我的时间全都耗在这块土地上。我满怀希冀地等待着，盼望着我的口红糖也能像牵牛花和辣椒一般开出花儿来。我等啊等，盼啊盼，一天、两天，一个星期、两个星期，这块地仍然静悄悄的，丝毫没有什么要破土而出的迹象。

我耐着性子失望地等上了整整一个月，终于在一天上学路上，我忍不住告诉朋友我的口红糖没有发芽这件事。她瞪大眼睛惊讶地看着我，说：“你真的去种糖了呀？”我真诚地点了点头，她突然大笑了起来：“傻瓜，我问了我妈，她告诉我地里是种不出糖的。”她的话像一道惊雷劈向我的天灵盖，我愣了几秒钟，突然伤心地大哭了起来。其实我不是不知道糖已经种不出来这个事实，只是从朋友的嘴里说出来变得更难以接受。我突然有些怨恨她为什么不早一点告诉我，让我这样怀抱着希望空欢喜了一场。

后来，我是怎样抽抽嗒嗒地停止了哭泣，我忘了；再后来，我慢慢长大，看了许多书，明白了地里不能种出糖来，只能种出甘蔗，而甘蔗汁可以熬煮出糖的道理。而现在，住在城市里的我几乎已经接触不到泥土了，那泥土的气息已然离我远去。我只知道需要什么就到超市里去买，仿佛一切都能从超市里“长”出来。想到这里，我忽然有些怅然若失。摆放在家里茶几磁盘里用来招待客人的糖果眼看着快要过期，可我终年却很难再去吃上一块。

风吹帘动，我像是从一个遥远的梦中醒来，下意识帮儿子把被子掖好。看着他手里紧紧攥着豆子，我突然醒过神来，这么多年过去了，我一直以为那支陈年的口红糖没有发芽，原来它早已种在了我的心里，种在了我童年的乐园里。

            ——首发于2024年9月20日《十几岁*阅读与写作》“学习强国”号