守夜的仪式

我爷爷几年前还是比我高的，后来慢慢矮下去。

到现在，一个横躺着的人再怎么高，也高不过其他站着坐着的满堂人了。他如今的高度，业已是尘土的高度，是生养着中国人的根的高度。

深夜，灵堂留下五个守夜。七天里的第一晚的失神。录音机里的哭歌。香火不能停断，所以要不停地上新香。间断燃烧的纸钱，吐烟雾的男人，做纸钱的女人。长孙，我。

长辈说纸钱是那个世界的买路钱，隔三差五烧一点，不用多。我爸烧的格外多，一把接一把。我看见后，用力眨了一下眼，随即把头扭开去。我烧纸钱的时候不如他放的多，我奶奶总说不用太多，我只怕折中得不巧妙。土黄色和银色的方形纸折出两个尖角来，就成了一个元宝，一把元宝能引起短暂的火焰的狂热。烧黑的纸灰，时间久了颜色会渐浅下去，变成灰色，灰白色，变得苍老。我想这应该是氧化吧，大部分我不知道的化学作用，我就说是氧化。以前土葬的人的肉体，会经历怎样一个氧化的过程呢？

我爸抓了好几把纸钱，我放了一根香烟。他或许以为是我掉的，看着我，等我拿起来。我说：“烟拿一根给我爷抽下。”他短短地愣神了，然后接上火。

一点接一点，相互触碰的元宝全部烧起来，火焰中央的气体是漩涡状的，有一片黑色的灰螺旋着飞上去。边上还缀着通红的亮色。一只黑红色的蝴蝶向上翻飞，铿锵地盘旋了几圈，然后颓败地跌到地上，一阵稍大的风都能撕裂这个精灵的残躯。

红色的一条边线，很快成了红色的断裂的点，成了赤蚁的啃噬。红色的点线面的变迁。红色的火焰，红的血，带血的尿液，呕出来的血，爷爷衰竭的末了。奶奶眼里的红的血丝。失去的睡眠的抗议。

火是一道桥梁，两个世界的传递。血则是污秽，是陈旧的退缩。红色的两个象征，是一个天平的两端，是开始和结束的连结和交汇的点。

要到什么时候，我才能意识到爷爷是千真万确地离世了呢？他的寿衣齐整，白布覆面。这第一个收拾停当的深夜。我只觉得在那儿躺着的不是我爷，只是一块直挺挺的木头，我爷应该是在楼上抽着烟的。红双喜。我爷该是在外面参加同学聚会。叙旧未归。该是在麻将桌上和象棋盘上斗智斗勇。烟气缭绕的老年人棋牌室。也可能还在病床上虚弱地呻吟，偶尔睁开不清明的眼睛，用他半开的混沌的嘴，捕捉世间的余温。断续的呻吟，木讷的尘世。苦难，瘟疫，罪人与罪孽。

死亡。一个人的死亡好飘渺。死这个过程好飘渺，死这件事本身也好飘渺。一个人的死亡和诞生好像一场梦境一样，在旁人看来尤是。在本人看来会是什么样的呢？我爷是怎么看待他的死亡的呢？会不会我们都只是别人的梦，在别人的梦里经历了一整个人生呢？

再等到我烧完下一次纸钱，我爸爸从杂物房里出来，低垂的脑袋和眼眉，水肿的眼袋和手里攥着的纸巾，是被我有关香烟的言论所击中了吗？我爷生前最爱抽烟，肺部的一块阴影则是他得到的回馈。手术，化疗，呕吐，他体质差，撑不住，化疗做了四五次也放弃了。我像他，体质不好，夹菜也像他，家里人说我们都只拿筷尾沾一沾菜，就能配一碗米饭。他十六岁抽烟，我十八岁。

前一天，凌晨一点多，我们接到我爸的电话，立马从新家赶回老家。三四公里路，电瓶车只开了十来分钟，我弟还是嫌慢了。我们到了之后，径直跪到爷床边。我不知道他还有没有意识，知不知道我来了。爷爷的眼睛只剩一条缝了，上牙怎的染了红色。小堂弟迟迟不来，二弟和三堂弟泪流满面，但都安静得很。奶奶说，让爷好好走，安静地走得好好的。我抹一把眼泪，松开紧紧抿住的嘴唇，扭头交代了一句，继续跪，然后夺门而出。我正要上楼去，就看到小堂弟已经在楼梯上，剩下最后几级台阶等着观望。住在四楼，我爷躺在一楼，好一个姗姗来迟的孙子。“楼上下来要这么久，你腿是断了吗？赶紧给我过来！”全家人都看向我，手上的动作顿住了，他们已经跪完了，在外面忙起来。他爸，我小叔，惊愕更多。“现在四个孙子都来了，跪在这儿看他们爷爷，最小的那个在楼上，真孝顺了！”我奶奶跟进来，对床上的爷说道。这更像是一种仪式。传统的丧事充满了仪式。这时候我妈才能进来，小婶也才安顿完最小的，两个女人的抽噎响起来，三个孩子的抽噎也隐隐可以听见。我感到愤怒，说了让爷爷安静才好走，我气这种丧失语言接收与理解能力的懦弱，气一个单位的自控力的失调导致的一组自制力的溃退。

哭过跪过后，眼泪就被暂时锁起来。我到大门口抽烟，烟好像马上要从指缝里滑下去。剩下一小截，用脚掌碾碎了，烟漏出烟草来，散在地上像撒了一撮黄土。又传来一阵哭声。大姑婆一路哭到床前，我想说些什么，但她是场上最大的长辈，爷爷的大姐。她真有这么忍不住吗？奶奶怎么就能忍住？还是我妈过去挽住她，说这儿就两个大人了，奶奶忙不过来，需要她一起帮忙，抽噎声才渐渐止住。这时候，我已经找到可以帮手的事情，叠元宝，一张张揭出来，每张纸钱都是捏不紧了，在手里被抖下去的。姑姑嘴角瘪了又瘪，忍住哭声这个动作一直是进行式。遗物要拿去丢掉。全部。还要烧一个船形还是房形的纸制的手艺，我还没来得及看，火就蹿起来了。

又过了一会儿，奶奶说可以哭了，大家进来。这也是仪式。传统仪式正在进行。之前不能哭，现在要大声哭，排行第二的胞弟，后来问我为什么哭还要分时间，三堂弟也问我为什么要哭，我也不太了解。仪式，我们这一代人渐渐不懂了，或者也不在乎了，所以仪式会消失吗？像故人一样，失却了吗？一个个，一点点，一个部分接一个部分，再也找不到了。

一夜过去了。这一夜不算第一夜。烧纸钱是不能断的，香火也是。纸钱一定要张张分开，重叠了就不耐用了，会贬值的。那边也有贬值这回事吗？白天，除了老四老五在楼上表演照顾与被照顾之外，三个孙子一起在叠元宝，分纸钱。我想象我爷拿着没分清楚的重叠的纸钱，和黄泉路上的鬼官理论，说这明明是两张，怎么能只算一张？鬼官不管他，规矩也不管他。我爷节俭了半辈子，也就穷了一辈子的生活。所有人都说多烧多烧，奶奶也不再劝。纸钱是够的吧？我怕我爷和人争，争不过那些鬼，给人欺负了，我怕他路上走不好，所以纸钱要多注意。规矩不理鬼不管，但是我们可以。我为人孙，什么也没回报，二十不到，我爷和我奶奶说，他想当大爷。这期间的时间一定是错了，有哪里重叠了，没有充分利用，所以他等不了我多几年，让我想想办法，我也早不了几年让他抱抱曾孙。一年不到的时间，他就忽然走了。我算来算去，是不到一年吧？五一节我多逃了天课，回家探望刚手术完的爷爷。到现在，大年十五刚过，十六凌晨就一别千秋，时间一定哪里有问题。老二揭纸钱的时候忽然开口，虽然平常崇尚科学不迷信，但是做起这些仪式来，心里还是觉得安慰了不少。仪式。安慰的仪式。我也总说我不行鬼神不拜神佛，我信的是其他的超然。

守的第一夜到了一点多，大姑婆也开始哭歌起来。和录音机里的不是一样的旋律。七十来岁的老人经不起消磨，大家轮流劝她休息。她站起来，到门槛边上说，说走就走了，还是这样一个世道，这要是没走，还能去游神呢。游神，另一种仪式。我想起来小时候我跟着游神，找到我爷在队伍前面，推着的车上插着各色旗。我爷戴着黄色的头盔，摸了摸我的脑袋，摸出一瓶花生牛奶给我。再迟点儿有宵夜，我爷往前争，给我先争了一碗。好多年了，我忽然想起来，而且历历在目。那时候的宵夜是杂烩粉干。我想起来我们没搬家时，我爷和我们同吃同住过几年，首位总留给他。我想起来我小时候挨揍，先叫唤的不是痛，是爷，先躲的不是房里，是我爷身后。我爷走了。以后我的压岁钱和其他人一样多了，没有我爷给我多塞一张，神神秘秘让我不要告诉别人。我失去了一个爱我的人。我的压岁钱比别人多过。我和我爷分享过的日子比其他孙辈的长。我流的眼泪比他们多。我爷只有孙子，没有孙女，他会遗憾吗？我爷和我奶奶说，要是没撑过十五，就把门关上，关两天，别撞了过年。我爷大年三十，有时候认不出人了，不知道自己什么时候要去方便。他还记得交代我爸，我的压岁钱要比别人多。

我爷走了。

第一夜过去，第二天就要入棺。我们这一辈看不得入棺的过程。棺，关，把我爷关到那么小的一个地方，和我们分隔了。

第一夜后半夜，我三点半睡下。我爸说孙辈不用守夜。我睡前想，我爷会给我托梦吗，说他想抽烟，多给他烧几根？我爷爱抽烟，抽得他就走了。到了那边，还有可恶可恨的肺癌吗？我爷到那儿后，能尽情抽烟了吗？我又愿意信一信鬼神了。

我看到我爷的鞋底绣了花，四十码。冰棺里零下九度。半夜收拾到门口的我爷的登山包，早上已经不见了。棺材上盖了贴满花的布。我爷也不见了。

2020. 2. 10

后记

我总也想不起为什么爱吃手工薄荷糖。小时候我爷说这个糖不上火的，可以吃。他给我带的零食总是薄荷糖。每次在街边看到，我总会买。后来怎么咬着咬着，眼睛就被薄荷味凉出泪水来。