汪佳讯
网站用户
（一）
“轰隆隆，轰隆隆”，莫道家东边的空地上噼里啪啦，那是玉米脱粒机打玉米发出的声音。当下已是九月，早晨的空气沁凉凉的，一到中午还是艳阳高照，不过没有夏天热得厉害。总的来说，天高气爽，暖冷适宜，正是庄稼成熟丰收的好时候。这不，莫道家趁着天时地利人和——没有雨、道路干燥通畅、孩子们还没开学可以在家帮忙——先掰了一部分玉米，晒干打好，保住鸡鸭的口粮。现在，他们还剩最后一些玉米没打。
莫道两手握着大勺子似的木锨，双眼看着出玉米棒子那漏出的玉米粒有没有积多，多了就一木锨铲走倒到对面。他们把整片空地铺上胶纸，胶纸上已经被金灿灿的玉米粒堆成了小山似的，不过也有许多调皮的玉米粒崩到了其他地方。他还要留心姥爷筐里的玉米是不是快下完了，如果就要下完，他得把新的一筐玉米提到姥爷旁边的凳子上，因为姥爷年事已高，身板和力气都大不如前，有人帮忙才能干的动这些累活，否则仅靠自己会有些困难。以及出粒口的玉米也由莫道清理，每次都是满当而沉甸的一木锨，好在出棒子处玉米粒不易堆积，姥爷那下一筐费点时间，莫道这才可以四处挪移换位，一人胜任三份工作。不然，仅凭莫道一人是绝对吃不消的。莫道的表妹洁子正在把玉米装进空筐，她弯着腰，两手不停地来回拿放，忙活的像一个工作狂。莫道的姥姥负责打净的玉米棒子，用木耙子一耙耙地把棒子搂到身后的空地上。棒子堆久堆多了，就成了厚实而长长的一列，像紧急集合的军队。
噼里啪啦，啪啦噼里，玉米粒在机子里四处飞撞，奏出不尽相同的金属的颤音。有强音，也有弱音；有长音，也有短音，叮咚铿锵，铿锵叮咚，激昂澎湃又余音袅袅，仿佛是玉米完成使命的欢呼。声音很大，也很响，身处其中的人耳朵隆隆嗡嗡的，难再听到一丝其他的声音。这声音能回荡很远很远，跨过树林，穿过砖墙，传进在吃饭人的耳中，那人就知道有人家在打玉米，因为这种声音太独特太熟悉了。放玉米的入口处不断有玉米粒喷出，像一颗颗流星，溅到很远的地方。如果有人站在附近，有可能会被击中，不过不痛。莫道刚大清理过一次，因此暂时得点闲空。莫道看着杂乱飞舞的玉米粒，又转头看姥姥头发上密密麻麻的银丝，看姥爷从筐里拾玉米的瘦小身影，再也没有往昔一臂挎筐一臂倒的勇力，感觉着自己从小孩到成年，从仰头到俯视，突然间就好多年过去了。莫道似乎回忆起了什么，突然有些心酸，脑海里一时思绪万千……
“莫道。”姥爷突然喊了他一声，“这边玉米满了，过来清一下。”
但莫道还沉浸在过往中，没听到姥爷的声音。其实，机子轰隆隆的像许多炸弹一枚枚地爆炸也很难让他听到。这时，有人拍了他一下。
莫道猛地回过神来，扭头一看是洁子，“怎么了？”莫道大声问。
“爷爷喊你。”洁子也大声回答，不大声是听不清的。
莫道立马就知道是玉米粒堆满了，刚才出神有点久了，把正事给忘了。他飞快地跑过去铲了几锨，心里这才松了一口气。
“莫道，这边。”姥姥边喊边挥手，因为她的声音比较小，几乎全被机子轰隆隆的声音淹没了。莫道一看到就立即过去了。
剩余未打的玉米本来就不多，所以没多久就打完了，只是机子轰隆隆的声音还在他们的耳膜里回响。此时，天色微黑，四周的大树和附近的豆田开始模糊起来，鸡鸭也乖乖回了窝，太阳彻底隐去了身影，几颗星星在天上偷笑，一只蝙蝠倏地飞了过去。
“今天打的好快，才半个多小时就干完了。”洁子说，看得出来她很高兴。
“那是因为打的不多，地里还没掰完呢，明天要上地掰玉米。”奶奶一脸平静地说。
“反正今天没活了，明天的活明天干。”洁子仍愉快地回了一句。
“莫道，过来，咱俩把机子抬回去。”姥爷喊他。
“好。”莫道立刻去了。
机子很重，莫道深弯着腰，两臂肌肉隆起，脸色平静，几乎使上了全部的力气。洁子也跑去帮忙了，她和爷爷搬另一头。姥姥目视着他们缓缓移向屋里，只是双手握紧了耙子。
砰的一声，机子落地了，三个人大喘着气。简单收拾过，他们就回家吃饭了。
（二）
翌日清晨，东边的天空被朝阳染得碧金，鸡鸭在树林里悠闲觅食，秋蝉唱着轻快的歌，新的一天开始了。莫道一家子已经在吃早饭了，毕竟今天要上地掰玉米。
八点准时出发，姥姥和姥爷骑电动车去，车上放有空筐，那是等会装玉米用的。洁子和莫道步行，路他们是再熟悉不过了，因为从小就生活在这里。由于今年雨多，所以路上的野草长得很茂盛，加之早晨露水较重，他们两个走的并不快。实际上，他们也没必要走那么快。
玉米地在东南方的大树那，之所以会这样称呼，是因为以前那块地的地头上长有一棵参天大树，高高的快擎破了天，即使人站在很远的地方也能看到。莫道印象里还有那棵树，虽然那棵树被放倒了已经有好几年。东南地是他家最大的一块地，有六亩左右，玉米种了近两亩。一路上，露水确实很重，莫道因为穿的是凉鞋，脚湿漉漉的，沾满了花粉和野草种子。洁子怕脏就穿了球鞋。临近秋收，地里发生了不少变化，他们边走边看，像两个观赏的游客。玉米地还是一如既往的壮观，所有死叶组成了一片枯黄之海，浩浩荡荡，偶尔一阵风吹过，万千死叶挥舞，似怒涛汹涌。大豆地虽是绿裙袅袅，像群活泼可爱的少女，殊不知它们早已做了母亲，只怕自己的孩子也快管束不住了。芝麻基本上各家都收了，一捆捆地扎好堆在地里，像一块块丰碑，诉说着往日的英雄故事。还有红薯、绿豆等一些农作物，还在不急不躁地生长，因为时间不够没有完全成熟。莫道看着看着，心底就泛出一阵波澜。因为秋收之后，就是寒冬，到时候一切土地归于沉寂，黑黝黝裸露的土让秋季的富饶看起来像个笑话，到处空荡荡的像丢了东西，莫道很不喜欢这段时间。但是，他也知道，秋收冬藏，冬天，皑皑白雪覆盖的是无与伦比的生机，藏的是下一年春天的新生。
走着走着，他们就看到姥爷的电动车了。他们就快到了。这时，一阵风吹过，莫道突然停了下来，问洁子：“你有闻到风送过来的一种特殊味道吗？”
洁子被这个突如其来而且离奇的问题难住了，主要是她不知道莫道想问什么。她想了想，说出了自己的答案。
“有庄稼成熟的味道和丰收的味道。”
莫道睁开眼睛，点了点头，说：“这些气味就在我们眼前，就是我们脚下土地孕育出的生命的味道。你仔细闻闻，风里是不是有玉米金灿灿的香甜味？这风中还有大豆噼里啪啦的尖叫，还有花生沉甸甸的厚重，有芝麻弥漫的芳香，都是生命历经风雨成熟的味道。”
洁子似乎被这句话震撼到了，深深地点了点头，好像切身体会过一样。不过，她却说了句：“快走吧，晚了爷爷是要怪的。”
两人往前跑去。
不一会就到了。因为之前干过部分，所以他们直接走过近三分之一的地，从上次没干的地方开始。由于今年雨多，地湿，所以姥爷就砍了一条路出来，用玉米杆铺垫，好把车子开进去。他们拿上筐，开始在玉米秧里穿梭，一行行地掰，筐满了就抬过去倒车里。他们穿着长袖外褂，虽然太阳已经散发出些许温度，让他们感受到了热，甚至出了汗，但没人会脱，因为玉米叶又刺又锋利，如果没有衣服保护，一趟下来你的胳膊就会“功勋卓著”了。就算有衣服保护，也不过仅胳膊能幸免于难，你的脸，你的脖子，终究还是会受点苦的，也许会有些火辣辣的，也可能感觉有点刺挠——这些都是再平常不过的了。
其实，如果不想遭这些罪，还有一个行之有效的办法，那就是掏钱用机子收割。现在的科技水平之高令人震撼，也因此造福了农民，各种收割庄稼的机子被发明，如薅花生机，拽花生机，许多都是近些年才有的。农民们在丰收的时候就可以借其力而行，不必自己苦熬受累。但是，收割的费用并不便宜，一亩近百块让大多数家庭望而却步，除了那些富余户。本来这笔费用也不是不能接受，可却让留在农村种田插秧的老头老太太唉声叹气。他们多数是花甲古稀，年老体迈，不能像年轻人一样上大城市找前途，回家种田是他们唯一能做的事，还能不劳子女费心。有子女的，逢节或丰收时会往家里寄些钱，可没子女的呢？他们一年的生活就寄托在那几亩薄田上了！为了让庄稼多产，还要打药施肥，哪一项不用钱呢？可即便如此，天一变脸，生产遭创亦不可避免。他们的工钱也不是一月一发，是无数汗水加日夜无数呢喃上天保佑半年才结账一次，而一次账，需半年活。但是，有时即使有子女处境也一样不很好，毕竟现在房贷车贷孩子上学哪一样又不是一笔巨款呢？一般家庭的子女恐怕连自己家的开销都焦头烂额呢！如若再遇个什么不幸，老人们就只能暗地里天天饮泪了。凡此种种，却正是农村的真实。
莫道提着空筐又一头扎进玉米地了，叶子簌簌作响，像是在欢迎光临。他把筐放在前面离自己较远的地方，双手迅速掰着身体两侧的玉米——一只手抓握住玉米下端，另一只手就猛地往一侧使力，啪的一声，玉米就掉了下来，干脆利落，再轻轻地抛个优美的弧线，一个玉米就进筐了。莫道和洁子干的都很快，筐总是比姥姥姥爷先满的。
不多时，车子满了，姥爷就载着玉米回去了。他卸完玉米还要来的。地里就剩下他们三人了。太阳已经高挂起来了，浑红的火球把地里照的透亮，他们开始感到燥热了。
“再干完一车完就回。”姥姥发话了。
“好。”莫道和洁子异口同声回道。
筐很快又满了，姥爷也开着空车颠颠簸簸地来了，三人把玉米倒上，再钻进玉米地里。莫道一边干一边体味这熟悉的感觉，享受丰收的喜悦。突然，他有了一个新的思考。
“玉米的形状无论是歪曲正直，还是个头大小不一，是满身虫洞还是青翠稚嫩，农民是不会有任何偏见和冷眼的，农民会一视同仁，小心呵护每一个果实，让它们乘着车回到自己真正的家。农民会用笑脸包容每一个孩子，让它们感受到的只有无私的关怀。所谓畸形弱智疾病低贱种种抛弃和冷漠，这里一丝也没有的。所以，每年的丰收，恐怕是天底下农作物真真正正最开心的时候吧。而它们，恐怕也是天底下少有的能拥有真正快乐的人吧。”
莫道被自己突然萌发的想法震惊了。
他在想的时候并没有放慢手中的动作，反而更快了，仿佛要急着把它们送回真正的家，让它们拥有真正的快乐。当他提着满满一筐玉米去倒时，他在心里又补了一句。
“农民和庄稼就是一对母子啊。”
车已经满了，洁子也提着满筐出来了，筐被落在车里的玉米上。莫道看看今天上午的成果，发现就要干完了，剩下的一点顶多要半个小时的功夫，他惊喜的叫了起来。
“下午可以早早地干完了。”
洁子这才注意到，她也很高兴，一脸灿烂的笑。
姥姥姥爷开车先回去了，洁子和莫道在后面慢慢走。走了快一半路程时，莫道突然说：“这个疫情真是不停歇，今年又延迟开学，也不知道什么时候才能开学。在家里如果没事做感觉好闲，都有点无所适从了。”
洁子深有同感，“就是嘛，在家闲着天天刷抖音都感觉无趣。真想赶快开学，越早越好。”
“眼下开学是甭想了，疫情又加剧了。”莫道说，然后话题陡转，“哎，你有没有发现，我们小时候总是想着放假，放假了也嫌假期不够玩，现在我们却期待上学，假期延长了反而不喜欢，可真是怪。”
“是哎，为什么呢？”洁子突然来了兴趣。
“也许是因为我们长大了。”莫道说。
（三）
莫道他们回到家时已经十点多了，休息片刻后他们又要去剥玉米。上午拉回来的几车玉米在东边梨树下堆得顶尖，像埃及的胡夫金字塔。四个人搬来凳子，把玉米团团围起，好像盗贼要瓜分财富似的。天上的太阳明晃晃的，炽热的气息迎面扑来。鸡群在石榴树下伸着脖子和翅膀惬意地躺着乘凉，一双爪子肆意张扬着，林中不再听见鸟儿的欢唱，唯有偶尔传来的一丝蝉鸣，也是有气无力的。
但是，天再热，也无法阻挡秋收的紧迫。四个人认真干了起来，不过这次洁子和莫道似乎忌讳什么，他们每拿起来一个玉米，都是慢慢地从头撕开，再很小心地掰断把子，然后扔到旁边空地上。他们干的不快，完全不如以前的速度。其实，他俩的状态姥姥姥爷早已看见了，但他们没有责怪，因为他们知道原因。莫道和洁子一连掰了几天玉米，整个手掌不堪重负，又痛又痒，抓也不是，不抓也不是，相当难受。尤其是休息了一段时间后，再一干活整只手几乎不能碰东西，一挨就痛，让人恨不得把手废了以免折磨。可是，姥姥姥爷他们的手就不痛不痒吗？他们也是普通人，仅仅年龄大一些而已。他们能忍痛干活，那为什么我们不能？他们能吃的苦我们也能吃！莫道和洁子之所以不抱怨不诉苦，痛得龇牙咧嘴也要坚持，就是因为如此。
但是，经历了刚开始最痛苦的痛，手就找到习惯了，痛就把手认成自家人了，也就不折磨手了，手也因此感觉不到痛了，就像打了麻药或麻木了一样，手又变得利落迅速了。四个人火力全开，剥好的玉米像一枚枚炮弹似的被投射到旁边空地上。不多时，地面上就铺了一层黄灿灿的玉米，阳光照在玉米上，光泽闪烁，十分耀眼。莫道回头把一个剥好的玉米扔去，正好看见了这一幕。遍地金灿灿的玉米，流动的宝石光泽，晶莹剔透的玉米粒，莫道心里突然很感动，为玉米，为自己，为家人。莫道有些想哭，眼眶微微湿润了，但他忍住了，他不想让大家看到。
玉米一个个被剥，被扔，原来小山般的玉米被四位“愚公”挖小了一圈，照这样的速度，午饭前差不多能干完。莫道心里有数。正干着，突然洁子叫了一声。
“好热啊！”
莫道看了一眼洁子，她的额头已经沁出了汗，脸蛋红红的，看样子确实被热到了。不过他没感到很热，因为他晒过太多太阳，挨过太多烈日，对热有了一种后天免疫。此时，他也仅是脸庞略略发红。
倒是姥姥发话了。“你热回去把遮阳伞拿来，撑开给你挡太阳。叫你平时好好上学读书你不听，说不得将来也要做农民，还要接着受这苦嘞。”姥姥不愧是姥姥，从不放过任何可以教育的机会。
“切。”洁子不以为然，“这您都说多少遍了？您怎么没上好学当农民了呢？”这是洁子一贯的反击方式。
“我不是没上好学，我是没学上。小时候家里穷，哪有闲钱供人上学啊。你们现在上学是真舒服，你爸妈给你们挣学费生活费，还要什么买什么，小学发牛奶鸡蛋，初中吃饭有补贴，你们是有福气，但你们却不好好上，不像我们那时候——算了，你哪里知道我们那时候。”姥姥说到最后语气都变弱了，似乎很无奈。
“奶奶，那如果再让你上一次学，你还会做农民吗？”洁子出人意料地问。
“如果当年我能上学，肯定比你们强。没上学，我不识字，现在有手机连个电话都打不好。当农民是我的命，是我们老一辈人的命。农民，就是最苦的劳动力，挣着最少的钱。如果可以重来，我想很少有人会选择做农民，生活真的太累。所有人都知道我们情系土地，但又有多少人知道我们情非得已。看看现在的老一辈，哪一个不是腿痛腰酸一身病，都是忙出来的。每天夜晚睡觉因为身体酸痛不能入眠的，又有多少人知道呢？”姥姥缓缓而平静地说，好像在讲诉一个故事似的。
洁子没接话，她知道小时候因为贫穷没学上是奶奶一辈子的遗憾，现在她大字不识几个，即使想学也没精力去学了，每天还要为生活操劳。她每次用这些话教育他们，是真心不希望他们走和自己一样的路，将来后悔无补。不过，现在时代变了，人也变了，农村的几亩田地恐怕年轻人没几个会感兴趣的，他们有自己的更广阔的路。毕竟，未来的事，谁能说的清呢？
洁子回家把遮阳伞拿了过来，费了一番功夫撑开摆放，她那里就立即没了太阳，阴阴的一片。
没多久，十一点钟了，洁子回家做饭去了，剩下莫道他们三人在剥玉米，只不过遮阳伞的阴影罩到了莫道身上。
下午三点半，他们将再次上地，把余下的部分彻底搞定。
等洁子把午饭做好，出来喊莫道他们三个的时候，玉米也就剩下几个了。当他们搬着凳子走回家的时候，每个人的后背都被汗浸透了，汗湿的地方衣服黑沉沉的，像一张苦瓜脸。
饭后，每个人都干自己的事去了，该快活的快活，该忙碌的继续忙碌，三点半，像一道生死关卡，逼着他们尽可能地让自己舒服一会。
三点半就这么不经意地来了，莫道只感觉快的像做梦一样不真实，洁子打开手机盯着屏幕上大大的“三”，似乎想通过精神力让时光倒流。姥姥从马扎上站了起来，大喊了一声：“上地了。”也是一腔质疑的语气。此刻，太阳仍高挂天空，燥热凌厉。公鸡母鸡们在林里觅食。鸭群在门前的小沟里欢快地嬉戏，不时一头扎进水底寻找食物，嘎嘎嘎叫响了四周。莫道和洁子还是步行，姥姥姥爷开车遥遥走在前面。
车子刚停一会，莫道和洁子就来了。大家拿好筐，就一头钻进玉米丛里，所过之处叶子窸窸窣窣泛响。和上午估计的差不多，果真就半个小时——也许多一点或少一点——玉米就掰完了，只剩下一地矗立的玉米杆。姥姥姥爷开车先行离去，莫道和洁子在后面慢慢走。一阵微风吹过，一地矗立的玉米杆微微摇摆着叶子，像是在欢送他们。不过，莫道看着这一地直立而枯黄的玉米，心里油然而生一种豪壮和骄傲之情。
回家仍是剥玉米。近六点半时，天微微黑了，西边的太阳也只剩一些余光，鸡鸭已经回窝了，上地忙活的人也开始载着玉米豆子、拿镰挎筐往家赶了。有风过，却没人在意。姥姥让洁子回家做饭，他们三个继续剥。
晚饭由于简单很快就做好了，莫道他们听到呼唤就收工吃饭去了。馏馍，热一下中午的剩菜，熬南瓜，这就是晚饭的全部内容。
虽然饭菜简单普通，但他们胃口很好，吃的快，吃的饱。饭毕，姥姥姥爷先去剥玉米了，洁子刷锅碗筷，莫道在回一些重要的消息。等莫道搬着凳子出去干活时，外面一片漆黑，如果不是有玉米落地的声音，很容易认为外面没人。
“姥爷，怎么不扯灯？”莫道惊讶地问。
以往他们熬夜干活一贯是要扯灯的，今天似乎有点意外。“扯灯有亮，会惹蚊子。”姥姥回了一句。
“哦。”莫道明白了。走近了，他看到两个红点点在黑夜里异常明显，像两只猩红的眼，“这是……”莫道指着红点问，虽然大家看不到他的动作。
“蚊香。”姥姥言简意赅，“外面蚊子嗡嗡叫，多的很，才来的时候没点蚊香，蚊子一窝蜂地咬，不点个蚊香治不住，活都没法干。”她又补充道。
四个人安静地在剥了。四周黑黢黢的看不见东西，也没有风。癞包子在地上爬，捕捉运气差的蚊虫。偶尔有蝙蝠飞过头顶上空。
没有人说话，好像沉默才能更适应黑夜。他们今晚务必九点前把活做完，这样明天才能休息。如果到了九点没干完，那就先回去睡觉，姥姥说老了容易犯困，不像年轻时可以熬个通宵，老了就不行了。
玉米在不断减少，他们的位置在不停地前移，每个人身后都堆了厚厚的玉米裤子，就是玉米的外壳。天渐渐凉了起来，莫道下意识地搓了搓胳膊。
他没有回去添衣服，也没有人看见他受冷的样子，否则姥姥姥爷一定会让他回去加衣的。他在坚持，而且要坚持到最后一刻，他要和他们一起见证激动人心的瞬间。他不是不心疼自己，他只是更心疼他们。
最后一穗玉米仿佛命中注定般被莫道拿着了，他迅速剥开，掰断，甩手一扔，砰的一声，像庆祝烟火一样，玉米落地，大功告成。“终于干完了。”“是啊，终于干完了。”“干完了就该回去洗澡睡觉了。”“干完了，真的干完了。”他们这一刻像个天真无邪的孩子，收获着最简单的快乐和幸福。
莫道帮姥姥姥爷把凳子搬了回去，然后就先去洗澡了。洗完澡，他打开手机浏览今日新闻——这是他每天必做的事——他才发现今天是丰收节。丰收节，农民的节日。
“但丰收节真的是农民的节日吗？”莫道想，“也许在法律意义上是。但在现实生活中不是，不可能是，毕竟，哪有这样让人辛苦的节日呢？你看像儿童节、劳动节这一类节日，学生放假，儿童游乐，哪一个何曾像农民一样在自己的节日里又累又苦？虽然有一些丰收的喜悦，但怎能比得上孩子们在自己节日的开怀欢笑？”
莫道上床睡觉了，他也不知道自己什么时候睡着的，姥爷什么时候来睡的。他睡的很香，很踏实，因为他做了一个好梦。在梦里，他看到，无论在过去、现在还是未来，华夏大地上都镌刻着这几个永恒的字：
农民，用勤劳的双手养活了天下人。
