喝酒

世间的酒，种类应当许多，像夜空的繁星一样，而我所喝过的大抵就三种：啤酒、白酒以及红酒。这三种也应该包括了世上大部分的酒。我对酒的感情很简单，不喜欢也不讨厌，无缘无故肯定不会喝，也不想喝。即便如此，在很多场合仍避免不了喝酒，比如同学聚餐、公司聚会。为着这些人情世故的酒，我可是糟了不少罪，实在给我的身心留下了很深的阴影。

我喝过的第一种酒是啤酒。小时候，每到酷热的夏季，姥爷就会从镇上买来一箱啤酒，午饭前放入冰箱一瓶，吃饭时再拿出来，凉气逼人，乳白的水雾在玻璃瓶壁上凝结成小水珠，就好像酒也热得出了汗。我年纪小，对酒甚是好奇，总想让姥爷给自己倒一点尝尝，但姥姥不允许，说小孩子喝酒不好，要我们再长大一些再喝。姥爷倒是想让我们尝尝滋味，但奈何姥姥圣旨不可违抗，只好作罢。

姥爷喝酒不用杯子，直接对瓶喝。盖子被启掉的那一刻，无数白沫蜂拥而出，好像是无数士兵在冲锋。姥爷手疾眼快，总能迅速用嘴堵住瓶口，把沫子一吸而尽，然后美美地咂咂嘴，似乎在喝琼浆玉液一样回味无穷。吃几口菜，咬几口馍，拿起瓶子仰头再痛饮一口，舒服！姥爷的脸也由这酒的冰凉慢慢褪了潮红，汗珠也不再滴落了，这让我们也更加好奇这酒的滋味了。等吃完了馍，喝尽了米粥，姥爷就一口气把瓶里剩下的酒一饮而尽，再呼出一大口气，尽显一个畅快。

时光荏苒，我终于长大到可以喝酒的年龄了。于是，那年夏季，依旧酷热的中午，五个玻璃杯被整齐摆在桌子上，姥爷掂了两瓶啤酒。一瓶倒给了我们五个，另一瓶自己享用。端详杯子里的酒，黄澄澄的像熟透的梨，杯口许多白沫在迅速消散。小心拿起杯子，学着姥爷模样浅尝一口，啧啧，这滋味——一种二氧化碳破碎的、小麦发酵的微酸的混合味道，让舌尖口腔以及肠胃都不自在了。

这次喝酒并没有给我留下好印象，不过也没留下坏印象，中规中矩。但我仍是提不起喝酒的兴趣，就好像我和酒仅仅是萍水相逢的陌路人，没有缘分。我不觉得喝酒有什么好，不喝酒又有什么不好，只是不想强迫自己违背心之所向矣。

待上了大学，事情与我所想背道而驰，酒成了每次聚会的必需品。我与酒的邂逅就这样展开了。第一次正规的喝酒就是在上大学后宿舍第一次聚餐。那时我和室友刚认识，还没有喝白酒的豪气和胆量，大家都一致赞同喝啤酒。我们分批行动，有买饭菜者，有买烧烤者，有搬酒者。人齐餐满酒到宴始。如古人一般，推杯交盏，大吃大喝，云云不休。计划每人五瓶，易拉罐装，喝得胃胀肚满，走路时脑袋晕晕然，只有神志还算清醒，能知道自己干嘛说啥。

宿舍有一人不能喝酒——非疾病体质问题，而是酒量问题。聚会时常常我们五人豪气干云，五瓶啤酒边吃边聊间见底，旁边空箱子里装满了空易拉罐。而那位室友三瓶下肚，就脸红如朝日初升，心跳如神人擂鼓，掀起上衣，其上半身红彤彤似油焖大虾。大家便知晓他酒量不行，此后每每聚会都准其量力而为。

也许是常常读书让我容易心静的缘故，我颇能喝，至少他们认为我喝酒的潜力相当之高。我虽能喝，但酒后之痛苦却令人难以想象。常常是残局收拾完后，大家洗漱入睡，头昏沉沉也极易入梦，只觉得脑袋沾枕即困，再无半点其他思虑。半夜两三点，酒已解大半，我的痛苦就开始了。手臂酸痛，像针扎，似锯解，似有人一刀一刀划开；脑袋也疼痛难忍，似锤砸，似墙挤，无时无刻折磨着神经；胃里翻滚，似海水倒灌，似催呕，使你不得不立即冲向厕所。夜深人静，一串急步惊得走廊厕所灯火通明，找一空位，关好门，我蹲下即吐，一吐食物残渣，长吁一口酒气；再吐胆汁黄水，染苦整个口腔；余下便是干呕，一声接一声，简直要把肠胃心肝都吐出来了。

最痛苦的时候几乎令我生无可恋。有次喝了六瓶，我的胃已经胀至极点，哪怕随便再吃一点或喝一点都肯定会吐，就连走路都要小心翼翼，怕突然一颠没控制住吐了。回到宿舍大家迅速洗洗睡。半夜，各种难受如约而至。我先去厕所把胃吐个干净，然后回去想上床再睡，结果才躺下胃又开始翻滚欲吐，于是我又下床出去呕吐。再回来时只觉胃怦怦乱跳，我就知道又是一场拉锯战了。我披上外套，接杯热水，开始趴在桌上等待。一次，两次，三次……我不知道自己呕了多少次，室友一个接一个被我吵醒，都关心起我的状况来。我告诉他们没事，昨晚吃的太撑，吐吐就好。待他们睡下我又是一声声呕，全是干呕，每一次肠胃心肝都几乎挤到了嗓子眼似乎就要吐出来了。从三点多开始呕，我一直呕到了五点，一个多小时的干呕让我的胃山穷水尽，也让我精疲力尽。我颤巍巍上床想休息一会，但胃不愿就此饶了我，我被迫拿着袋子在床头边呕边努力睡，最后实在睡不着就又下去了。

这次经历让我得了巨大的教训，我发誓以后坚决不再过多饮酒。后来室友也同意了，于是由啤酒换成了白酒，量一下子就少了许多，而聚餐的氛围更热闹了，只是白酒也不容易消受罢了。

一开始我是十分拒绝喝白酒的，可是熬不过大家，加之恐惧啤酒的数量，就不情愿地妥协了。室友为了赢得我的彻底支持，就告诉我清香型白酒不辣不呛，而且香味缠绵。我半信半疑，后来事实证明我是对的——不管是浓香还是清香，亦或其他类型，无一不令我又咳又呛，烧胃，半夜呕吐，重复着啤酒的罪行。如果说还有什么值得我坚持喝白酒的理由的话，那就是量少，不至于走路再小心翼翼了。

所以每次碰杯时我总在心里默念一句痛苦，仰脖后再默念一句痛苦，就好像我把痛苦喝到肚子里去了，或许这就是我半夜难受的真相。喝白酒对我而言是一场纯粹的折磨，像拷问罪犯一样。如果以后有人想向我请求帮忙，软磨硬泡都不行的话，建议请我喝白酒。

于是想起古人喝酒，醉生梦死，是忘忧水，是琼浆玉液，真是一派胡言，分明是活受罪，而且还要一口一口切身感受这受罪的过程。由是我更加钦佩那些极能喝酒且享受的人杰了，真想向他们讨要一两门法子护佑自身。

为了避免难受，后来再有聚餐我都建议以果汁代酒，但基本都会被干脆否定，他们人多力量大，我一人孤掌难鸣。偶然一次总算有了机会。考研结束后有两位室友提前回家了，余下我们四人便决定小聚一下。因为不止我一人厌烦喝酒，也因为人员不齐，所以这次竟通过了喝果汁决议。是夜，依旧推杯换盏觥筹交错，看影片，随心言语，无一丝不痛快。半夜呼噜四起，安然入梦至东方大白。

后来有一室友实习公司聚餐，喝剑南春，他喝了近半斤，回来直赞酒好。好酒名不虚传，当的起价高，听他说，喝时不烧肠胃，半斤下肚神志依然清醒，一夜好睡，实在是好酒，也唯有好酒当如此！我上网一搜，五百多一瓶，好酒的确喝不起啊!

当然了，即使是好酒也还有酒气，那晚室友一身酒气淹没了整个宿舍。无论什么好酒，什么香型，于我而言也还是不好喝。自从上次半夜上完厕所我又干呕了一个多小时后，我对酒的反感已经深入骨髓，再喝酒时就会有种来自灵魂深处的厌恶和拒绝。虽然世俗的酒局千千万难以完全避免，身在其中不由己，我也只能尽力而为了，就如同我那个不能喝酒的室友一样。