我有一个自行车

当得知可以去买自行车时，我还在与绍英赌气。像个腐朽老木头里面的老母虫，躺在恰能放进一个身体的逼仄空间里，埋头困阻在自己的空间里。一阵滴滴滴的喇叭声冲进房间，挤进老母虫的耳朵。我没去走亲戚，是一个失败者，刚失去一次读大学的机会，又即将失去一次得到心爱玩具机会的失败者。

说起来也算是自己太固执，非要买捷安特xt770，奈何价格又高，绍英不愿意买，我又不愿意放弃，只得在回去的路上一气之下把借别人的电动车砸坏。事后想去才越发觉得当一个人气愤是有多大的力气，既能把行驶在路上的电瓶车仪表盘砸坏，但没有导致它行驶不了，又能把亲人的心打伤，哭个不止。路上来往车辆、电动车、自行车上的人们，都探着头看着路边的我俩。我眼泪先流下来，没哭出声，内心还是被压抑着。绍英哭了，鼻涕眼泪唰地泄了出来。看着绍英哭了，我伤心的不想看见她伤心，用手去劝绍英别哭。绍英却哭的更厉害，我只得打电话找来宗才，开车把砸坏的电瓶车拖上车拉回去。

那个时候家里除了讨生活的汽车外，没有额外的交通工具，外出上街都是要找邻居家借自行车或者电瓶车。砸坏了只得先去赔礼道歉，再拖到街上去找个同品牌的修理店修好后才完好无损的还给邻居。

复读的那一段时间每周六下午都会骑着从九眼桥淘来的二手山地车回家。回家路上有几段不同地面的路，柏油路、泥巴路，还有防止土路遇雨变泥泞的炭花路，笨重的车架外加龙头不好把握，心里一直是想换它。自行车的轴承一直都灵活松动，这也是当初便宜的一个原因，这也妨碍不了被人偷走。没了来回的交通工具，靠走路去上学一直都不是现实的事情。只得靠着这个由头换一辆，去了店里选了一辆贵的车，绍英在答应买车和让我走路读书之间，选择了即可回家。

被拒绝后，一直在腐朽老木头里面卷缩着。绍英和宗才决定给我买车的当天上午，他们去走亲戚了。吃过午饭后，他们开着车回来，下定决心去寻找挣钱的表面意义。两人坐的小货车驾驶室还是一如既往地挤着三个人，我靠窗边，望着外面，喜悦的潮水快要漫过去覆盖悲伤，思考着如何打开这纠结。到店后，一眼扫视过后发现悲伤没被覆盖住，内心纠结还有膨胀趋势。捷安特xt770卖完了，前几天的那车居然是最后一辆，现在只有xt670。绍英觉得都是车，一个龙头、两个车轮，自己只管付钱。我还在拉锯，要不要买。要买是给自己上下学有个交通工具，也算是自己单方面原谅了绍英，与他们和解。不买是不愿意勉强、不愿意将就，从小到大都是将就将就，没有舒坦地拥有过自己第一眼相中想去寄托的阿贝贝，有置气的成分。来回拉锯中选择了和解，毕竟过了这村就没店了，从没为我花过这么大笔开销。可选择的贫乏都会有徘徊、犹豫、纠结的外表。付钱过后，开始纠结，到底是骑回家还是汽车载回家。骑回去可以满院落炫耀，但又会磨损车胎。载回家又不能立即人车合一，迫不及待的冲动被消磨。宗才拿了决定，载去亲戚家赶晚饭。炫耀到隔壁村，保证了车胎完好，给亲戚们现场展示人车合一。