树花以及老鸹嘴茶

树花以及老鸹嘴茶

时培京
树花，是能开花的树，在老家像杨树、槐树、榆树等。我对她们的情感几乎等同于故乡。
杨树花，又叫故事毛（音），是和祖祖辈辈人的记忆联系在一起的。尤其在见年（挨饿的俗称）之年，它可是活命的物件。捋下来，剔除叶子（留有嫩叶、梗），用开水汆，凉水“拔”（如冰镇一样），挼成团，可炒、可煎、捏窝窝。捏窝窝用极少的棒子面、芋头面,好使它们攒成团。棒子面发散，烤成焦黄喷香，芋头面黏糊，做成黝黑，铁蛋似的，看起来很压饿。如果多长点盐，筋道撑吃，再蘸上酱油醋，就上大葱，那简直是难得的美味。槐树花也照着此法做，比杨树花（发面，噎人，得一边吃一边喝水）好吃多了，它本身就香，刚捋下来就喃满了嘴。
榆钱，又叫榆钱子，容易黏糊，水开即盛，“碧玉翡翠汤”成了，那是吃饱喝足之人起的好听的名字。我称它为追忆生活的醒酒汤，品尝苦难的良药。像我这样1978年出生的人,吃得少，多半是作为补充。对于上一辈人，是赖以续命度日的主食，吃榆树皮都吃不上，树被扒得光溜溜的煞白，如挺立的长长的窄窄的人的肚皮。榆树皮好吃，其他的树皮苦，不知得用开水煮过多少和。
“杨花榆荚无才思”，诗人吃饱撑得没事做，哪能体会老百姓的苦楚。惟有满天作雪飞，听上去、听上去很美，挨起饿很苦。
记得奶奶领着我捞地瓜，已经是冬天了，大的几乎没有了，小的也差不多了。挑出吃的着的、带舔瓤的，洗净，刷一口大锅，熬开水，直到金黄，出糖稀，煨上慢火。我们守着锅，偎着奶奶，缠着讲古呱。我问:奶奶，故事毛怎么没有好听的名字。多少辈子人都这么叫，谁有心思想。我也问过年长的老人，都说:不知道不知道。有些人说我了:没事干了。
最对不起的是连它的字都弄不准，故事毛故事毛，到底是哪个故事?古时?古食?从古时候起就承担起救命的吃食?我想这是较为被老人认可的解释。可我还是偏向故事毛,这本身就是美好的故事，一下子就勾起我对小时候、对往昔的忆念。一首歌谣涌出我的喉咙，就像榆钱子汤一样爽滑:
故事毛，故事毛，
红毛缨子，茸茸的帽。
撅尾(音，依)巴上天,
天上没活，跳进铁锅。
浮躁的热浪躲到黑暗的角落，凉凉的夜色传来槐花的清芬，那是从我记事起就开始追赶，一路绝尘而来，萦绕纷繁，扯之不断，沁人心房。有遛街的小商贩吆喝起槐花饼，唤醒了城里人“曾经的”记忆，怀旧、尝鲜，只不过吃了就吃了，之后还能做些什么。我怎么也提不起吃的兴致，小时候吃的别提多香了，穷是穷些心里那个恣呀，好像苦中最大的乐趣，一想起来好像回味永远馨香的往事。
槐花淡淡、清雅，带着老家风的轻柔土的厚重，隐约有一丝丝甜蜜蜜，粘连着游子心神不定，惦念着故乡的树花。杨花像童年总也讲不完的故事，槐花像两小无猜的东家之子，像情窦初开挑水相逢的村姑，榆钱像初恋少女甜甜的微笑入口即化，像美艳少妇的，那只有梧桐花了。
一个个喇叭，一个个紫色的带有黑点黄点底托白色的喇叭，争先恐后地朝上要当百乐门的歌星，是盛开的老式唱片机，梧桐花是喇叭。从深处钻出幽暗的浮香，一位旗袍少妇浓妆艳抹，款款而来，每一步花香摇曳,幽唱。
梧桐花，一个妖娆的女子，匆匆而逝，她怎么也想不到给人以椎心裂肺。梧桐花落,你走了，落花成冢的怊怅。
吃上半饱后，喝水，有闲情地喝茶。
老鸹嘴茶，祛火，便宜，一毛钱一袋。一个个干棒，二三厘米长，黄不莹的颜色带白纹；有细小分枝，几片乌黑的一绺绺叶子。薅下来，洗净，用锅煮三和，晾干，装好，泡喝，不溲，随到随喝，喝了不拉肚。我想:那真是绝品的好茶叶，藏在民间的茶隐士。
老鸹嘴茶，还可用老鸹嘴花切丝、煮、晾、炒，石头碓窝子砸成细面面。它大多三四片叶子，全身上下绿莹莹，当央一根直溜溜、长长的枝拃把高，像极了老鸹嘴似的花，如果是黑色的，活脱脱的袖珍小老鸹。在所有植物的花肖似动物里，老鸹嘴是我见到中最像的。“植物中的动物”，这一美誉当之无愧授予她。都说老鸹是非多，像长舌妇，赤口白舌，《水浒传》鲁智深倒拔垂杨柳是因为吃了一头老鸹屎，叫了一声“直娘贼”，呸呸两口唾沫；胡适说:我是一只乌鸦呱呱呱不能讨人喜欢；老鸹一叫准没有好事,公冶长吃官司(民间传说)，蒙难妻离子散……直到今天似乎有了改观，老鸹嘴飞到深山老林，隐身野草花丛，去干解燥疗渴祛火生津勾当了。

（刊于2017年4月28日  《大众日报丰收·副刊》）