四次与一生

四次与一生

——我所见到的贺敬之先生

    我见过贺敬之先生四次，受用一生。

    2013年，贺老题写“台儿庄中华文化促进会”并于6月回老家台儿庄为之揭牌，台湾新党郁慕明主席作为揭牌嘉宾也来了。我是景仰贺老主动参会。那天35度，贺老戴着墨镜，工作人员搬来两把椅子。我跑过去想先请贺敬之坐下。贺老对我摆摆手，转过身，指着椅子说：“郁主席先坐。”郁主席说：“贺老您先坐。”“您是客人呐。”贺老连说两遍。郁主席只好斜签着坐下。

那年贺老89岁，郁主席73岁。我35岁。

    贺老对签名、合影者总是“配合”。我捧着《贺敬之文集》，站在那里不忍心劳烦89岁的他。他摆手叫我过去，“刚才是你要跑来的吧？书签名了么？”“是。已经签了。”他笑笑，“是台儿庄的作者吧？过两天要与家乡文学界见面，你来吧。把名字告诉我好么，我安排人通知。”

    当晚，我以信天游的形式写了《回台庄》献给贺老，第二天一早通过贺茂之将军转交，其中有这样的诗句：“‘北方的子孙’求索路，几次次母亲拽不住。 楝子花开暗暗香， 哪有孩子不想娘？咸菜煎饼卷大葱，少了哪个都不行！ ”据现场工作人员说贺老看不下去，说道：“还是叫桑恒昌给看看吧。”

    在见面会上原以为《回台庄》朗诵给贺老听的。工作人员说是贺老的意思，贺老说：“大家一块拉拉，不要说我。”就餐的时候，贺老喊我：“小时呀，你就别给我一桌了，台湾的小郁老师来了，我得喊她。”

    在参观台儿庄古城时，贺老坚持不坐轮椅，“我还想多活动活动。”在麻哒哒的石板路上，老家的四个青年架着贺老，我是其中一个，还涌出了这样的诗句：“月河街石板麻达达，台儿庄人争相把轮椅架。都怕老人累着了，不敢让他淌汗了。”贺老问后得知我在台儿庄古城上班，说：“写东西要有感而发。在古城，接触的多，感受多，是能写出好东西的。你业余坚持诗歌创作是么？”“我来古城三年了，光写古城的诗歌二百多首。”“数量不错，质量想必也是不错的。”贺老题题写诗集名是我梦寐以求的，看着89岁的老人，我不忍提出过分要求，怕贺老累着了。以贺老文学成就和书法水平而言，请他题名是非常难得甚至是可欲而不可求的。我的嘴说不出。如果说的话，以当时情形以贺老对家乡作者的厚望与期许，应该是没有什么问题的。

    他谈到了别人对他书法的评价，贺老依然像平日所说：“我只不过是三里河南沙沟小区业余书协水平。”贺老曾经在那小区住过。

    贺老九十岁华诞，我策划了纪念封寄给了贺老，并求签名，不见回信。

    2016年春节后，诗集《过第一庄》打印稿寄由贺茂之将军转呈贺老。将军介绍我的情况，贺老说知道一些。贺老读了诗集，说：“还可以。”这三个字是将军转给我的。将军婉转说出了他代为请求贺老题写书名的之事，贺老同意了，可是我不在北京，没有看到贺老挥舞健笔的情形。“为什么叫‘过’呢？在台儿庄古城工作五年，就已经是台儿庄人了。”

    2016年5月，贺老回台儿庄参加柯岩文学馆开馆仪式。5月6日晚，我把诗集《过第一庄》一校稿送给贺老，贺老说：“这回得合影了吧。”他让秘书给我们照相，贺老在他的诗集签名。当时我带的是自带水性质的软毛笔，这是我平生第一次见贺老写书法，虽然软毛笔有所影响。贺老精气神很好，手不抖，一气呵成，“时培京同志存，贺敬之”。笔画不描，流畅娟秀，是流入延河的小河流到了母亲河——台儿庄古运河。

    “好长时间不写书法了，都生疏了，你凑合着看吧。”贺老撅住我的手，“什么时候去北京，只要是老家的我都好好招待你们。”我想去北京，围着他拉呱，看他在书房写毛笔字。他只要写毛笔字，身体一定好。我连忙告辞，说是贺老该就餐了，脚出门了，泪下来了，心想“多好的老人家，只有祝您安好”。

    贺老在与家乡文学界见面会上，对我不点名批评。“这次，柯岩文学馆开馆，做了纪念封，是组织决定的，我不好反对。我九十岁生日时，有人给我做了纪念封，还寄给我，叫我签名，我真的没有什么好纪念的。”还有：“这次座谈会，不要谈我，谈我的就不要发言了吧。”我举手要求发言，“小时呀，你去年写的诗歌我看过了，今年又是写我的吧。”“不是。”“那请说。”“我说之前，想送您老家的老咸菜酱豆子。”

    贺老笑嘴半开着，眼睛眯缝，“这是好东西，谢谢你用心。乌黑的咸菜，我老是想起墨汁的黑来。两种黑，都是一样的香。”墨汁在贺老笔下倾诉，咸菜在贺老想家时被咬上几口。后来怕贺老吃了齁咸咳嗽，后悔自己的莽撞。

    这次发言，我读了《再回台儿庄》（信天游），其中有这样的诗句：

    “古运河滔滔起波澜，台儿庄人民念柯岩。文坛伉俪馨香远，柯岩‘永住’文学馆。古城台儿庄文脉盛，寻梦的地方添胜景。”

贺老听着，眼睛有了湿意。人越老越念家，越念着家乡的晚辈。