粽子春秋

端午节要到了，空气中弥漫着粽子独有的香味。这香味，像一个钩子，把我的思绪，引向从前。

第一次吃粽子，是在几岁？七岁、八岁，还是十岁？记不得了。但那粽子的香甜，隔了几十年，闭眼深嗅，似乎仍能闻到。

老家河北不产米，更没有糯米。我家包粽子的米，比小米粒还小一圈，颜色有青白，有深紫，名曰“钱钱菇”（音），到现在，我也不知道，其学名到底叫什么。

此物，非批量种，因产量太低。那还是凭工分吃饭的年代，每家只有两三分地用来种菜，可舍不得把种菜的地用来种它，只在房前屋后，或者院子里空闲大点的地方种上一些，一年顶多产个三五斤。“钱钱菇”米，质粘，只用来包粽子，或者把米碾成面蒸年糕。因不是每年都种，种了也不是都有收成，因而粽子或年糕，不是每年都有的。

那年，母亲老早带着我，去村西的苇子坑披苇子叶。

“披这个干什么？猪又不吃。”

“包粽（zhong）子。”

“粽(zhong)子是什么？”

“是长了犄角的好吃的。”

老家把粽子的粽，发成“zhong”音。这一个“长了犄角的好吃的”，把我馋得呀！我以为披来就包了，结果呢，母亲把苇子叶清、洗、晾，一番折腾，几天后，晾干了的叶子，一摞摞捆好，又收了起来。

“啥时包？”我早已想象了无数次那长角的好吃的东西。我所能想到的好吃的，都是圆的或半圆的——馒头、烙饼、饺子，连不怎么好吃的玉米面饼子，也是圆的，实在想不出，长了犄角，会是什么样子。莫非像窝头？窝头有个尖。

“傻丫头，还没到端午呢！”

端午节那天，母亲起得很早。枣，是自家院子里的枣树去年结的枣；捆粽子的绳，是母亲自己用纺车纺的纳鞋底用的粗线，粽叶放在一个有水的大盆里，钱钱菇米放在一个有水的小盆里。母亲包得很快，三片叶子，一把米，三个枣，左拧右拧，粗线就上去了。果然，有犄角！

自从粽子下了锅，我就没有停止咽口水。好慢呀！慢得比打一筐猪草用时还长。那时没有表，全凭经验。母亲掀了两次锅，手摁摁，察看火候。停火后，还捂了一会儿，才起锅。

锅盖掀开后，一屋子的香味！小眼神巴巴地盯着，母亲剥开一个，放到粗碗里，嘱我凉凉再吃。哪里等得及！没斯哈几下，一个粽子下了肚。一连吃了仨，还觉得没够，感到，这东西，是我吃过的最好吃的。

彼时，粽子确实是稀罕物，做不到放开肚皮吃。老家有麦收前后走亲戚的习惯，粽子是最好的礼物。我就跟着大我几岁的堂姐，一人挎一个大篮子，步行十几里，穿过三个村子和一块又一块麦田，看望嫁到外乡的大姑。篮子里放得是一嘟噜粽子、几个馒头、几个包子。集体经济时，农民没有闲钱买点心、水果，走亲戚、看望人，馒头、粽子都可当礼品。实行联产承包责任制之后，白面馒头才端上农民的餐桌，成为一日三餐的主食。

米的粘，枣的甜，和着苇子特有的香，就这么种在了幼小的心里，像小草一样，一年一轮回。

当然，读了大学，才知道粽子这个“长犄角的好吃的”，在国人心里的真正份量，那与其它的好吃的截然不同：那是一个载体，承载着先人对一位伟大诗人的无限情感；那是一个寄托，寄托着一个民族的家国大情怀。

缅怀一个人，推崇一种文化，最好的办法，也许不是把他供到高台上，而是以“一箪食一瓢饮”的形式，固化，仪式化，古代与现代，高雅与世俗，精神与物质，就这么有了奇妙的勾连，崇高的理念，也随着烟火日子的丰富多彩，而绵延不绝。

第一次吃到白糯米的粽子，是在单位的食堂，那是我上班后的第一个端午节。此时，“改开”已经过去十二年，老百姓早已丰衣足食，粽子不再是稀罕物，吃，更多的是念想。我这个城市徐州，有把粽子与鸡蛋、大蒜一起煮的传统，粽子是主角，自不必多说；吃鸡蛋，据说能生心，为的是心气精神不受亏损；大蒜则杀菌消毒。其实，就是图个吉利，祈祷一年不生病。

大蒜就免了，粽子、鸡蛋是要吃的。跟粽子一起煮的鸡蛋，有一股子浓浓的清香，这是白水煮蛋所没有的。粽子倒是可以敞开了吃，自己却又不敢多吃了，顶多两个，唯恐吃多了长肉。

江苏是鱼米之乡，徐州又是交通枢纽、物流集散地，北雄南秀都能在这里有落脚点，各种风格的美食、美味不胜枚举，且价格适中。粽子的花样之繁多、之丰富，是过去无法比拟的。

今年有疫情，没有去超市。往年的此时，超市里的粽子，真是五花八门，琳琅满目。本地粽、无锡粽、苏州粽、嘉兴粽、广州粽，礼品装、简装、散装，应有尽有；材质有糯米、黑米、红小豆、黍子米等；馅料有蜜枣馅、咸蛋馅、鲜肉（猪肉）馅、香肠馅、鸡肉馅、鸭腿馅等。聪明的商人，打足新鲜牌。在一个角落，现包现煮，就图个新鲜，还别说，就有排着长队等候的。我看着像小山一样高的粽子，很为商家担心，怕卖不出去。谁知，过几天再去就不见了，说是卖光了。

也是，现在，上班族的时间是按分钟计算的，他们没功夫又是叶子又是米的忙活；有时间包粽子的，多是退休在家的老人。但是，现在人们想开了，关键是物资太丰富了，物流又快，就是网购，也能做到头一天点，第二天到，大可不必再像过去那样，事必躬亲。还不算那些在菜市场、街边、或者家里，专门做节日生意的小商家。

我的微信胖圈里，有一个圈是因疫情而建立的购物圈，全部是本小区的业主。发起人本身做微商，与我住前后楼，她包的粽子，可谓货真价实，很受欢迎。她在小区的对面，有一个用报亭改造的小小的门面，也可以直接到她家里提货，确是“方便到家”。

诚然，一家子围桌而坐，你捋线，我包粽子，他煮鸡蛋，那包的不是粽子，煮的不是鸡蛋，是温暖，是亲情，是传承，当是端午节最靓丽的一道风景线。

说来惭愧，见识了那么多质量上乘的好粽子——比如嘉兴的鲜肉粽，米好肉鲜味道香，可我就是降不住！老是想念那一口用“钱钱菇”米包的大枣粽——呵呵，这是不是太“二”？