宅家一壶老白茶

宅家，各显神通。有练文笔的，有练厨艺的，有炼身体的，我呢，恋上了白茶。

我承认，要不是这么个宅法，对这种叫福鼎白茶的茶，断断不会如此恋。

白茶，很挑人呢！

喝茶有习惯、喜好。有人终其一生只喝一种，有人跟随季节变化而变化，不一而足，不分彼此，全凭兴趣。我喝茶不执拗。但对老白茶，却鲜少问津。年轻时，曾有一次际会，得二两不是这种茶饼的白茶。印象中没有喝完，因为实在难以下咽。打那之后，我的茶叶罐里，多是不发酵的茶；发酵的，顶多是半发酵的铁观音。

对茶，若非打心眼里喜欢，就不要招惹，否则就是暴殄天物。

宅家的日子，人憋出了犄角，在不大的屋子里荡来荡去。百无聊赖中，对放在书架里的这款福鼎茶饼，有了强烈的好奇。这饼茶，因其珍贵，直接请进书架，想珍藏它成文物的。白茶不有一说吗？“一年茶、三年药、七年宝”——再有一年，它就是宝；要不了几年，它就是宝中宝。然而，然而，“好奇害死猫”。纠结了好几天，还是拆开了包装。

喝茶饼，得先分茶。把茶叶从茶饼上卸下来，是个技术活。我喝茶的家伙什，还算全乎，但凿茶饼的小铲子，早就被我收起来了，且一点也想不起，放到了哪里，翻箱倒柜找半天，没找着。铲到用时方恨无。螺丝刀可否？比划了一下，不行，那会把茶叶捣成沫。灵机一动，水果小钢叉？超赞！

茶具，用哪种呢？不实验辩不出伯仲。瓷的、紫砂的、玻璃的轮番上阵，最终，还是选择了玻璃的。大茶们说，喝白茶最好用紫砂。不以为然。我对紫砂没有好感，觉得那家伙不透不亮，故意装深沉。我喜欢看到茶汤的颜色，那让我有喝的欲望。

喝白茶，头三泡不能喝呢——

白茶像红酒，须省。白茶属于微发酵。省的过程，是茶的原味回归的过程，是茶自身放松的过程。老白茶，非一年半载练就，品质越佳，年轮越久。那么多天不见天日，不光需要好好荡涤一下尘埃，也需要与风、与空气、与环境，来一个亲密接触——这叫“磨刀不误砍柴工”。

省的过程，也是茶与人握手言欢的过程——

茶说：“嗨，你好！你是谁？”

我说：“嗯，幸会！欣赏你哟！”

果不其然，到第三泡水下注，白茶特有的醇香，渐渐弥漫开来——说来奇怪，此时闻到的是醇香，一点不像年轻时闻到的中药汤子味。茶变了？人变了？且不管它。不慌入口！这一道茶，权当是熏香，等那缕香在手上、袖上、发上，似有似无、若隐若现了，换掉——从第四泡开始，或细啜或慢饮，茶味才真正入脾、入心。

喜欢这种感觉。

不同的茶，有不同的姿。有的茶，像烈酒，需要群品。喝白酒，要是不三五个人聚一起，就成了喝闷酒。一杯酒下肚，一个叫好，几个回应，那酒才喝得有趣。酒好，人亦好。

花茶、茉莉花茶们，可与闺蜜一起饮，甚至多几个人也无妨。美好需要共赏，共赏才现美好。白茶则不同，最好独饮。这是因为，白茶的甘醇，不细细品，感受不到。

说到白茶的滋味，还真得好好说道说道。

无疑，白茶是独树一帜的。其它茶，比如绿茶，喝的是个“嫩”字，明前绿茶，娇滴滴，鲜嫩无比，清香无双。然而，好是好，却喝不过半年。哪怕是冷冻存放，到了下半年，鲜味也大打折扣。白茶就不同了。白茶喝的是个“老”字，越老越值钱。比如普洱，白茶与普洱，尤其是生普，有几分相近。依我这个外行解读，区别的最主要，在一个“润”字。

应该说，所有的茶，都有润泽的功能。而老白茶的温润，遥遥领先。在入口下咽的那一刻，眼前飘过一行字：“润物细无声”。含一小口，便知道，什么叫“口舌生香”。那种润，叫人着迷——至少能迷我，因为我的喉咙一直不太好，若哪天未注意吃了点辣，立即给我颜色。这润，那叫个舒服，感觉身与心，都化了。坊间认为：头疼脑热、伤风感冒，不用吃药，连着喝几天白茶就能治愈——不管你信不信，反正，我信。

据说，白茶还有解酒保肝、安神助眠的功能——这一点，我也信。你想呀，若非剧保健，白茶怎会被公认为最绿色？既然能润喉，自然也能润肝润肺润神经。

至于美容养颜，就当是个传说吧！就是真能，不喝下一个小水库，恐怕黑脸变不成白脸。

相遇白茶，需要机缘。

譬如我，年轻时，就超级不喜欢，否则，不至于把小铲子搁置一边。我宁愿喝这飘飘那飘飘的奶茶，喝老外这顿那顿的袋泡茶，实在不行喝白开水，也不愿喝带着股子药味的白茶。年轻，就这么简单。不想动脑子，最好能打开茶叶罐，秒杀味蕾，香味扑鼻。

时光像一双无形的手，默默地捋顺岁月的逆鳞。它用什么办法，使什么手段，不得而知；现世的，只有脸上的皱纹和头顶的华发。这种磨砺，与白茶的经年修炼，何其相似乃尔！

国人最讲究天人合一。哪一个年龄，说什么话，做什么事，吃什么茶，自有天意安排。人选择茶，茶也选择人。也许，有了岁月沉淀，不再浮躁，不用刻意，白茶会主动向你招手，你也会自然而然爱上它。

兀的想到，倘若赋予白茶一种人文气质，会是什么？——包容。包容能涵盖白茶在时间、空间的千般修行。

不禁莞尔。

地板上不知道从哪儿爬出来一条多脚虫子，吓我一大跳。哦，惊蛰了！万物萌动了。

推窗下望，见玉兰、月季都已花上枝头。

“宅家一壶老白茶，静心凝神候桃花”——看来，没有白宅。

春，到底来了。