槐花仙子

俗话说，日久生情。与人、与物接触多了，会自然而然生出情分。我与老家的那棵老槐树，就是这样。几十年来，我与它分分离离，时断时续，一来二往地就有了感情，动了真情，千刀难断。在我眼里，它不单是一棵树，它是我的朋友，我的家人；它通灵性，就是一个仙子。

老槐树在我们家的老宅子内。老宅子坐北朝南，三屋两跨，院子很大，方方正正。除了这棵槐树，院内还有三、四棵枣树、八、九棵榆树、一棵花椒树。老槐树的树干有大人两双手掌那么粗细，高近屋檐，树冠茂密，冠阴硕大。槐树“芳龄”？不得而知。母亲说，她嫁过来时，这棵树就在了。

三十年前的冀中一带，树种很少。要说有点风情的，也就槐树了。枣树虽然长甜枣，但是，枣树总有“八角虎”（虫子）光顾。这种虫子，毒性大，只要亲近人肤，立即一道血痕，火辣辣的疼。榆树的榆钱很受欢迎，这种树生虫更厉害，从树干到树叶，黏黏糊糊，丝丝拉拉，不清爽，不讨喜。杨树、柳树倒常见，一般不在院内种。至于花椒树，稀罕，却浑身长刺，让人望而生畏。槐树则不同啦——

槐树有姿。直有直的态，歪有歪的态。直，玉树临风；歪，风情万种。五月份，槐花绽放，那是乡村最靓丽的风景。花谢之时，其子如一串串玉葡萄，逗得小孩子们争相蹦够。

槐树有质。槐树不招虫，实为难得。更要紧的，槐花香甜，生吃、熟吃皆可。听母亲讲，三年困难时期，每到春季，青黄不接，新粮下不来，陈粮早已吃完，最是难熬。槐花、榆钱等，都充当了米面。把它们与薯面、玉米面搅拌，或蒸吃，或贴饼子，或“爆糊饼”，都是美味佳肴。说来奇怪，有一年夏季，多雷多雨，其中的一场大雷暴雨，把村子内好几棵大树都劈了，唯独我们家的大槐树，未受影响。一个村子的人都认为，这棵树有仙气。

在那个物质极为匮乏的年代，大槐树承载了我们一家人的喜和乐。尤其是夏天，没有电扇，没有电视，怎么消夏？铺一张旧席子，听母亲讲她母亲曾讲给她的故事，是最惬意的纳凉。傍晚，劳作了一天的家人，聚在这里，吃饭，聊天，一天的疲惫慢慢消去。我第一次意识到女性的美，也是在这里呢。

不记得几岁时，反正我还没上学，大姐还未出嫁。大姐是我们村子宣传队的骨干。有一天，她来兴致了，就在大槐树下表演她刚学得节目：表演唱。什么名儿也想不起来了，只记住了其中的一句歌词是“摘呀么摘棉花”。她一边跳，一边喊着我的小名儿说，跳舞得手眼相随，手到哪儿，眼神儿也跟到哪儿，这样舞蹈才有神。她煞有介事的样子，现在都历历在目。那是我第一次有意识，大姐真好看！若干年后，在她弥留之际，大姐已经被病痛折磨得骨瘦如柴，但我眼前晃动的，仍然是她在槐树下神采飞扬的样子。大姐是我的第一个偶像，我认为大姐哪哪都好：人长得好，又会说话，又会办事（大姐是老大，父母拿她当男孩子用）。那时，我以为大姐就是槐花，槐花就是大姐。

我喜欢槐树，还因为它是我的朋友、我的玩伴。我们家是一个七口之家的大家庭。父母养育了我们5个孩子；我上有两个姐姐、两个哥哥。老大即我大姐，长我17岁，离我最近的是二哥，长我7岁——因为与哥、姐年龄相差大，他们很少带我玩，也不喜欢带我玩，没办法，我只有自己玩。怎么个玩法？大槐树下就是我的快乐场——春天，我在这里“跳房子”，冬天，我在这里“踢毽子”；考试考了100分，我会偷偷地借着月光，百看不厌那份卷子；受了委屈，也一个人默默地在槐树底下抹眼泪。曾有一件事，到现在都耿耿于怀。我大概九岁，大姐的女儿、我的外甥女，看中了我刚刚勒好的一个新毽子，就因为我不愿给她，父亲第一次、也是唯一的一次，照着我的后背扇了一巴掌。从未挨过揍的我委屈得不行，“哇”的一声，边哭边跑出屋，搂着大槐树不松手，任谁劝，我就是不进屋。拿到毽子的外甥女，示威似的跟着我跑出来，我气得冲她吼道：看什么看？槐树又不是你们家的！

收到大学录取通知书的那一晚，兴奋，让我睡不着觉。半夜三更的，我举着通知书，围着大槐树转圈圈，那是我少女时期最最高兴的一件事了，每每想起来，都有一股莫名的冲动。

我要到南方上大学了。家人商定，由大哥送我去学校。全家人聚在大槐树下，叮嘱我这，叮嘱我那。出大门的时候，我看到了一大家子的笑脸，一如五月的槐花，满树灿烂。

大学生活开启了不一样的空间，很长一段时间，我没有想过大槐树。直到工作若干年后，直到品尝到人生的不尽如人意，大槐树常常在心里浮现。有了自己的房子，我一度把小书房的名字定名为“槐花斋”，书房就是我心中的槐树，高兴了、不高兴了，我都会在书房坐上一阵子，让情绪在这里慢慢平复。

2002年的十一长假，我终生难忘，那是我与母亲度过的最后一个假期。世纪之交的那几年，我的父亲、我的大姐相继离开我们，我一下子感受到了生命之脆弱，感受到了人生之无奈。唉！世界没有如果呀！如果知道那是最后一次陪伴母亲，我一定不怕长肉，把母亲做给我的吃的东西全都吃光；我一定不打瞌睡，不论多晚，都耐心倾听，直到把她想说的话说完……七天一晃就过去了，我又要离开了，但那个时候我还不知道，上苍对我的残忍。在我心里，工作顺也好，逆也罢，有妈妈，就是幸福的，就什么也不怕，就没有过不去的坎儿。我像往常一样，与母亲话别大槐树下。

北方初秋的风，已有了些许凉意。秋风吹乱了母亲的头发，我轻轻地帮她理好，这才不得不承认，母亲，老了。79岁的母亲，虽然说得还是一如既往的话，但我明显感到了她的无助，她的依恋。那棵见证了我们一家子变迁的大槐树，也老了，我也第一次看到，大槐树枝丫横斜，像一个不堪重负的驼背老人。那一刻，我感到，母亲就是老槐树，老槐树就是母亲。

最后一次见老槐树，是2002年的12月。两个月前，就是在这里与母亲依依惜别，两个月后，却与母亲阴阳两隔。母亲无征兆的昏迷，只24小时，就撒手人寰。打击之大，无以言表。此时的老槐树，枝杈疏影，树皮龟裂，满目悲怆。槐树知我心，与我共哀鸣。离开家的时候，我不敢回头，不敢看曾经给予我无限欢乐的老槐树，怕家人的眼泪止住我前行的脚步。

再后来，二哥打电话说，老槐树枯了。在我潜意识里，老槐树就是为母亲而活的。母亲不在了，老槐树一定是随她去了。我为老槐树的情义而热泪盈眶。又过了两年，二哥电话说，老槐树发新芽了。

二哥不知道的是，那棵槐树、那满树芳华，有也罢、无也罢，在我心里一直未变，因为槐花早已定格在我心中。这些年，当我心有悲戚、无所适从的时候，那洁白的灿烂，就浮现脑海，仿佛听到了老娘的絮叨：闺女，凡事往前看……

 槐树是我命中的仙子，她育我精神，暖我心灵，增我灵性，陪我羁旅天涯。正是：

 心中有仙就是仙，槐花香到九里山。

 若能打包随身带，助我诗文学易安。