听雪女子
网站用户
整理书橱时，把《随想录》从书架上搬了下来。第一次读它，还在九十年代。那时自己正青春年少，工作没几年，阅读习惯才从小说转向散文，我自己还订了《散文》、《散文选刊》、《美文》等纯散文杂志，买了不少畅销的散文集子，巴金的《随想录》亦在其中。
非谦虚。彼时对这部书，认识是肤浅的。巴金乃殿堂级的大家，《随想录》被文学界奉为“旗帜”，“不仅是一部书的写作，是人格的建树，是灵魂的铸造。”若说年纪轻轻就读得懂、理解得透？那是自己给自己脸上贴金。青葱的年纪，阅读跟穿衣一样，跟风、随大流，大家说好看的，自己就认为好看。这不就说，现在就深邃了，现在依然肤浅，看不深读不透，但毕竟有了一把年纪，多了一些人生历练，特别是此时我也开始了散文写作，没有人生阅历的“素读”与知天命年纪的“写读”，阅读体验肯定不一样。
《随想录》距今远矣。这是一部什么书？
《随想录》是一部“忏悔录式”的大书；是巴金从78年到86年的8年间，先后发表于海内外报刊的散文的集子，成书于86年，有多个版本；是作家晚年进行痛苦剖析自己的真实写照，是进行艰苦探索、沉痛反思的真实记录。全书共分成五个部分：随想录、探索集、真话集、病中集、无题集，共计150篇、46万字。
重读，我尤其对他为什么在古稀之年，不顾颜面地进行自我解剖，有了进一步的认识。
巴金不是普通的作家，他是家喻户晓、人人皆知、人民爱戴的大作家，从81年开始到2005年去世，一直担任中国作协主席。这样一位在文坛举足轻重的大人物，在《随想录》里，对自己的解剖几乎到了残忍的地步。他说：“为了认识自己才不得不解剖自己，本来想减轻痛苦，以为解剖自己是轻而易举的事，可是把笔当作手术刀一下一下的割自己的心，我却显得十分笨拙，我下不了手，因为我感到剧痛。我常说对自己应当严格，然而要拿刀刺进我的心窝，我的手软了。我不敢往深处刺。五卷书上，每篇每页满是血迹，但更多的却是十年创伤的脓血。我知道不把脓血弄干净，它就会毒害全身。”作家认识到：由于认识问题不清、自我道德不洁，做出了愧对友人之事。诸如，对胡风的批判，对柯灵的批判等。如今，作家每每想起，“感到恶心，感到羞愧。”作家多次谈到被欺骗的痛心和悲哀。
滴血的文字，震颤读者的心灵。有道是，响鼓不用重锤敲。而不响的鼓甚至破鼓，不用重锤恐怕难以企及。巴金认为，解剖自己，为了弄清浩劫的来龙去脉，不再上当受骗，免得将来重犯错误。巴金从自己做起，不将责任推给别人，这充分显示了作家强烈的历史责任感和民族自信心。巴金与时代同患难，与民族共忏悔的内省，表现出民族的自我意识在觉悟。
作家的灵魂应是最纯洁、最透明的。真正敢于将自己一颗赤子之心袒露给读者的作家，是了不起的作家。
另一方面，巴金的身体力行，更为文坛尤其是散文的正本清源，鸣了锣开了道。他有一句话，语重心长：“讲真话，把心交给读者”。此刻，《随想录》给我的阅读体会，有两点刻骨铭心：
散文的生命，除了真实还是真实。
《随想录》的最大贡献，就是敢讲真话，开了一代说真话之风。
小说以情节（故事）见长，戏曲靠冲突反转，散文凭真实取胜。真实就是说真话，写真事，抒真情；不是说假话，编故事，虚情假意。只有作者自己的不是别人的真情实感，才能触动心扉，引发读者共鸣。但由于众所周知的原因，假话、套话、空话的流毒，在当时还远未肃清，以假为真、以假乱真的“伪散文”盛行，说真话者，屡遭不幸。如果散文创作继续被这种恶劣习气侵蚀，散文终将走向末路。巴金说：“人只有讲真话，才能够认真的活下去。”敢于讲真话，不仅是个胆量问题，更重要的是觉悟和道德问题。是巴金，作为主帅，痛斥了“伪散文”的卑劣，大张旗鼓地提出“散文要真实”的文学命题，起到了力挽狂澜的作用。因而，《随想录》是号角，是响箭，是指出当代散文发展方向的灯塔。一个说真话、写真事、抒真情的散文创作趋势迅速形成，它的影响是深远的。
散文的要旨，除了自然还是自然。
《随想录》是自然天成的典范之作。它确实达到了返朴归真、天马行空的佳境。作家到了大境界，才会出现随心所欲、皆为佳作的状态。这种状态的出现决非一日之功，它要靠终生修炼。
在谈到如何为文时，巴金说出了极为精湛的至理名言：“我的探索和一般文学家不同，我从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等的问题。我想来想去的只是一个问题：怎样生活的更好，或者怎样做一个更好的人，或者怎样对国家、对社会、对人民有贡献。”是的，散文要写到大境界，关键的是人格的较量。就是说，一个作家没有高尚健全的人格力量，其散文作品决不能达到大境界。所谓作家的“双重人性”、“双重人格”，那是欺世盗名之说。人格不健全，搞点低层次的、花拳绣腿，还可折腾一番。但到了较高的审美层面，散文靠的是人格支撑。在谈到有关散文的写作技巧时，巴金说出了耐人深思的话语。“艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。”他还说：“我不追求技巧”，“我倒愿意拿本来的面目同读者见面”。崇尚质朴，师法自然，正是巴金散文的美学追求。
诚然，这种审美，非他老人家独创。《文心雕龙》第一章《原道》——“原”得那个“道”，正是指的“自然之道”。应该说，这个“道”，从古代延续到今朝，乃我中华文脉之一脉相承是也。
当然，“不追求技巧”，不能简单地理解为“没有技巧”“想到哪写哪”“萝卜青菜一筐里装”。这也是一个命题，在此不赘言。
《随想录》永远是我心里的一盏明灯。
