听雪女子
网站用户
散文是作家灵魂的融化——是我对巴金“散文的最高境界是无技巧”的感悟。
巴金名言：“我不追求技巧”。“我倒愿意拿本来的面目同读者见面”。散文的技巧指什么？涵盖多多——文辞章法，篇章结构，语言表达，起承转合等等，皆在这个范畴。
我没记错的话，小学三年级开始有作文课。自从开始写作文，我们就被要求，运用好作文的技巧，并随着年级的升高而一再更新：小学强调语言通顺；中学强调熟练运用修辞手法，注重文章结构，立意高远，要“凤（虎）头、猪肚、豹尾”；到了大学，有专门的系科，专业的课程，学习散文。一路下来，写作的技法，理应越来越讲究，为什么到了作家、大作家这里，却成了“无技巧”、“想到哪写哪”？
应该怎么理解呢？
“无技巧”，当然不是不要技巧，不是真的想写什么就写什么，否则，在学校的十几年语文教育，就成了传说，成为作家也不至于那么难。喜欢散文、笔耕不辍的，像沙漠里的沙子一样无以计数，而能把散文写出声色，让人记住，青史留名的，少之又少。很显然，“无技巧”不是真的不讲究技巧，而是把技巧融化了——化在了哪里？化在了作家的灵魂里。作家有什么灵魂，散文就呈现什么形态，唯如此，“想到哪写哪”才不漂浮，即便上天入地了三个来回，文魂依然在线。
“无技巧”从大处讲，很像道家的“无为而治”。众所周知，“无为而治”并不是什么也不做，而是不干预，充分发挥创造力，做到自我实现。“无为”不是无所作为，而是不妄作为。“不妄”是前提，是基点，意即不违背客观规律，遵循客观规律而为。有了“不妄”，就可无所不为，什么都可以做，只要遵规循道。“无为而治”与“无技巧而通达”，何其相似乃尔。
释家修行有“三重境界说”。第一重：看山是山。第二重：看山不是山。第三重：看山还是山。应该说，“看山是山”不难，只要不疯不傻不呆，日日功课，谨听教诲，就能看得见山。“看山不是山”，不是山变了，是自己变了，自我意识有了觉醒，对世间万物提出质疑。修行达到一定的“境”时，“看山不是山”是自然而然的，大多数的修行者，只到了这第二重，就走到了人生的终点。至于第三重境界，不历尽千辛万苦，不洞察世界、看透人生，“看山还是山”是不可能做到的，这是苦渡后的返璞归真，是认识上的质的飞跃——散文的“无技巧”，与佛家的这第三重境界“看山还是山”，如出一辙。
似乎可以这么理解，“无技巧”是把所有的技巧，揉捏，嚼碎、砸烂，吸入骨髓，换成自己的气息、声浪、骨血、状态，连同自己的阅历、积累、沉淀、认识，一并融化在主题、选材、构思、语言等方面，从观察事物的视点到剖析事物的方法，从表述事物的习惯到抒情达意的方式，形成自己独有的，有别于他人的艺术风格。
散文是“说我”，“我”即作者自己；说“我”的什么？说“我”对世界的真情实感；怎么“说”？叙述是也。散文是叙述的文体，散文好不好，就看作家有没有崭新的叙述意识。人的一生是叙述；大自然是叙述；文学也是一种叙述。好的叙述囊括一切，它集情、理、义于一体，熔描写、抒情、议论于一炉。正如没有两片树叶是相同的一样，没有散文作家之间是一样的。因为每个作家的叙述意识不一样。一千个散文作家，有一千个散文形态。
说到这，倒想起一个题外话：散文最好不用“高下”区分，而以“风格”定论。一个作家有一个作家的叙述风格，即便是同地域，同题材，同笔法，但因了各自的习惯、经历、认知、阅历、积淀、叙述等等的相异，而对世界的感受大相径庭，因而不好简单类比之最、高低，这就好比不能评价西施、王昭君、貂蝉、杨玉环，这古代四大美人谁最美一样。要比，只能比谁的散文最有艺术个性，最具艺术风格，最见美学追求。当然，你懂的，这里指的是同一个层级的作家作品而言。
人是有灵魂的，这不是异端邪说，量子学已经证明了灵魂的存在，只不过目前的科技水平对灵魂这东东，还所知甚少。说“散文是灵魂的融化”，正源于散文的“说我”，“我”是不一样的，散文自然也呈现个性，个性即作者自己对大千世界的独特感受。
作家的灵魂融化了，其散文的状态，则是自然的，自由的，散漫的，随心的；是漫无拘束，漫无定止，漫不经心，放浪形骸；像拉家常，像唠嗑，但又不乏横出、横生、横空、横入——一句话，有独立的思想，状态，语言，情感。凡是咬牙切齿、端着架子“作”出来的文章，都不是好文章。好文章是从灵魂里流泻出来的。
从灵魂里流出来的散文，像国画大师的画，追求师法自然；像建筑大师的屋，最会栽花取势。其给人的感受是轻松的，自如的，愉悦的，放松的；天马行空，顺其自然；不装腔，不卖弄，不伪装，不花里胡哨，不贴标签，不喊口号，不说教；移步换景，引人入胜。
读者不好糊弄。你有熟练的技巧，精炼的语言，精美的结构，就能赢得读者的芳心？那是小看读者了。你不把自己的心捧出来，献给读者，光是凭“虎头、猪肚、豹尾”，气势的排比句子，华丽的辞藻，读者是不会买你的账的。读者有时也容易满足。没有读过多少书？不要紧；上不知天文下不知地理？也不要紧。还是那话，只要你有自己的真情实感——重要的事情说三遍，是作者自己的不是借助古人的、不是绑架名人的真情实感，哪怕稚拙，依然有共鸣，不为别的，只因那份“真”。真性情、真感受，触动心扉，足以抵挡任何熟练的技巧。灵魂不附体，“真”很难现身——读者深知这一点。贾平凹说得深刻：“读者是不易哄的，作家可以欺负，读者则不易欺骗，他们开读一页就知有伪。朝天敢尿尿的人，尿落下来只能在自己脸上。”
刷抖音时，无意间刷到歌唱家廖昌永，谈自己在演绎歌剧《费加罗的婚礼》中那个著名唱段《快给大忙人让路》的体会。他是在慢唱了一百遍后，才唱得巧舌如簧、如相声贯口般的流利、流畅的。艺术是相通的。“散文的无技巧”不是从天上掉下来的，也得经历“有技巧”这个过程——大多数的散文作家，在这个阶段，就止步不前了；或者还未来得及跃升，就到了生命的尽头——也是，要想让灵魂附着在稿纸上，像糖熔化在水里一样了无痕迹，不像悟空爷一样经历72个修炼，很难抵达“浑然天成”的彼岸。一说，散文是老年人的文体——深以为然。
读巴金的散文，感觉他是在跟你促膝谈心，他的语言像流水一样，汪洋恣肆，一泻千里，汩汩入心。他的《怀念萧珊》，为悼念妻子萧珊而作，语言平静、平淡、平实，读者读得却肝肠寸断，不能自已。汪曾祺的散文也是，就像隔壁的邻居大爷，给你娓娓叙述他的所见、所感。他的《槐花》，把女性的内在美，刻画得直入人心，那种美，又与自然，与人性，完美地结合在一起，令人折服。
灵魂融化的散文，就是这么摄人心魄。
