枣甜脆脆

老家老宅子有棵枣树，紧挨着西墙头，说不清它是什么时候有的、是种的还是自己发的。开始，谁也没有注意它，直到有一年的初夏，院子里忽然飞进了许多的蜜蜂，这才察觉到，原来是枣树开花了——这棵不起眼的枣树，在不知不觉中长大了。

那一幕景象，永远也忘不了：枣花绽放，满院甜香。蜜蜂嗡嗡嗡的，不知它们从哪里来，越聚愈多，这是从未有过的现象，我们一家子觉得奇怪，邻居们也说没见过。后来，有经验的高人指点，说是甜枣树，枣甜，枣花才吸引蜜蜂呢！

我那时上一年级，正是贪吃好玩的年龄。上世纪七十年代的北方农村，真没什么好吃的，不光没有好吃的，不好吃的也不足，青黄不接时断顿的，大有人家。一听到“甜枣”字样，不光孩子高兴，大人也高兴。我更像是打了鸡血，兴奋得一天看八遍，总嫌那枣子长得太慢。枣子有枣子的生长规律，自然不会因为有人等就熟得快。“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”。只有我二哥知道，其实七月十五一过，我就开始偷偷摘枣子了。我把揪下的半生半熟的枣子谝给同学，谁跟我好，我就给谁吃，我的周围一下子集聚了不少玩伴，很得意了一阵子。

话说到了正时候——八月十五，树上果真挂满了一串一串的“红灯笼”，绿叶掩映，红果莹亮，在晨曦中闪闪发光。那枣，皮薄，核小，脆甜， 汁多，咬一口，甜满嘴，过“口”不忘。

枣树在老家河北是常见树，因为普通，乃至于经常被忽略。这有点像邻居家的后生，平时没有人在意其存在，等真正进入人们的视野，其已长大成人甚至做出了一番事业。论姿，它不如白杨；论情，它不如垂柳；论色，它不如槐树；连它生存的地方也很不起眼——墙根、田垄、荒凉的边角地；用现在的话说，C位，是永远不会给它的。

我这个城市包括我所住的小区内，绿化都升级换代了，普遍栽种了很多南方树种，如不落叶的香樟、广玉兰、桂花等。它们都被种在最显眼的地方，一排或一株，为城市生态、小区环境增色不少。看到这些树，我会想起老家的枣树。特别是冬天，在寒风怒吼着向大地发威的时候，枣树那不屈的枝条，会自然浮现脑海，它们一任狂风吹打，不改倔强本色的样子，久久挥之不去。也不知怎么的，这个时候，思绪还老是往前伸，定格在民族危亡的紧要关头，家乡女侠怀揣一把剪刀的悲壮的剪影……可以说，离开家乡的三十多年间，那枣、那树，在我心里一刻也未曾消失过。

忘不了它，还因为大枣曾经给我无穷的甜蜜。在白面馒头只有过年才能吃到的年代，平时的打牙祭，或者零食，无非是大枣、花生这些树上长的、地里种的东西——就这，还不多，也不能管够。要是能吃上一顿玉米面的大枣窝窝头，或者包一回大枣粽子，那就跟过节一样，高兴得跟什么似的。

来到这个城多少年才发现，这里没有枣树，不知道是不适宜生长，还是嫌弃它登不了大雅之堂？不过，虽然没见到过枣树，却从来不缺枣，因为这里是交通枢纽，物流通畅，全国各地各种各样的水果，都能在第一时间上市。大枣就有新疆枣、山西枣、沾化枣等多个品种，价格都不贵。这些都是大枣中的极品，人人都点赞，可我就觉得不如我家乡的枣好吃。我家老宅子里的枣树，品种是小枣，号称“金丝小枣”，别看个头秀珍，肉却很厚，鲜吃、干吃都赛过蜜。

我念念不忘的，还有母亲做得醉枣。

醉枣，是北方的一种传统食品。醉枣的做法，看起来简单，实际有讲究。首先，把鲜枣洗干净、晾透，去掉虫蚀、裂口、破损的；然后把枣在白酒里滚一下，放到罐子里，密封，在阴凉处存放，一个多月即可食用。简单吧？但如果酒量放得不当，就有问题。“酒多味苦，酒少味酸，高热则腐，漏气则烂”。母亲醉得枣，枣香酒纯，口味独特，色泽靓丽，香甜爽口，是我吃过的最好吃的枣。

母亲每年都醉枣，但她自己却舍不得吃。因为，她知道她的小闺女我，是个十足的枣痴，尤爱她做得醉枣。所以，我不回家，那罐子枣是不开启的。年假回家第一件事，母亲把我撵到热炕头上，变戏法似的端出一碗红澄澄、亮晶晶的醉枣，看着我一粒一粒吃下。枣吃在我嘴里，甜在她心里——在老娘的注目下，吃最爱吃的东西，天底下还有什么比这更幸福？！母亲过世后，这情、这景常常一遍一遍萦回脑海，回放一回，潸然一回。

说来也怪，在城市生活得越久，越见不到枣树，枣树情结就越放不下，总感觉枣树有家乡女子的影子，那一树芒刺，多像女人们的坚强不屈！遇事不惊，处事不变。

家乡的女子们，质朴，隐忍，勤劳，不张扬，不做作，相夫教子，任劳任怨。她们迈出家门，便与丈夫一同事弄田畴；走进家门，丈夫抽烟、歇息，她们烧火做饭洗衣裳。她们没有南方女子的幸运，有丈夫的千般娇宠——不做饭，怕烟熏了头发；不洗衣，怕水糙了双手，她们得干所有家务，一日三餐，从不糊弄。家人出远门，走得再早，她们也一定奉上饺子，那时没有冰箱，都是现吃现包。“一去的饺子回来的面”，她们要游子走得舒舒坦坦。有好吃的，她们先尽家人吃。谁生病了，她们嘘寒问暖。她们不攀比，也没有心里不平衡，做得心甘情愿，就像枣树一样，该开花就开花，该挂果就挂果，即便没有得到多少关注，仍然一树硕果，给全家带来无以言状的温馨——我母亲是这样，我姐姐们是这样，我嫂嫂们是这样，我邻居的婶子大娘们都这样。或许，正是在这样质朴却温暖的氛围中长大，我才这么没心没肺，活得实实在在，不会、也学不来虚头巴脑那一套。若说有遗憾，那就是离开家乡太久了，自己觉得自己变成了四不像——枣树不像枣树，玉兰树不像玉兰树。思来想去，还得变回枣树，因为，那是我的根。

五、六月份是枣树开花的季节。遥望北方，不由得不感慨：当年，怀揣梦想走出农家小院时，哪里把枣树放在心上？总以为世界大得很，有很多很多好东西在向自己召唤。岂不知，那馨香一瓣，早已融入骨髓，化为血液，滋养我，予我力量——这一路芬芳啊，离不开枣甜脆脆。