听雪女子
网站用户
《我买菜去了》，是女作家钱红丽一部专门关于“吃”的散文集。我本来是冲着她的《独自美好》去的，不经意间，这本书撞了眼眶子，觉着书名稀罕，就顺带下了单。因为属于“饶”的，书在案头摆了很长时间，最近才想起来，这才撕下封条。
我阅读有限，与美食有关的，就更少。偏偏自己全无天眼，又笨又拙，鲜少问及鸡肚子鱼肚子里有什么东西，因而，怎么也想象不出，这是一部怎样的书。
“这些年，一直无所建树，时间大都浪费在厨房了，别无所有，别无所余——这样体面的托词，似对一个至高至漫的灵魂，颇有安慰。”这是作家在本书《自序》中开篇的话。越往下看，越觉得这位七零后女作家，怎么就说得那么妥帖！像是钻到了我的肚子里，知道我内心的隐秘，乃至于一边读一边作批注，凡是认为生动、难忘的话，都划了红杠杠，一本书看完，划满了！这是读其他的书所没有的。比如在说到《红楼梦》里的饮食时，她是这样写的：
到了《红楼梦》，景况急转直下，对于富贵人家种种奢靡吃食，不禁掩鼻——烧一碟平凡茄子，也要刻意运用高音女花腔，掩其本味，以彰显贵族之家的优越……连世相之外的妙玉也要嫌憎刘姥姥，将老人家喝水的杯子一并弃之。读这一两节，不免尊严受辱——仿佛我于精神上，幻成无数刘姥姥的分身。
我的天！这不就是我的心里话嘛！这是一个怎样的小女子！她怎么就知道我心里也是这么想的呢？只可惜，我说不出来。啧啧，这书，是非看不可的哦。
书不算厚，一共23篇散文，18万字。不过，写到的美食，可不止23道。罗列了一下，涉及的菜或食材分别有：汆肉、干锅萝卜菇子、炸肉丸子、江丫、笋片、雪里蕻、素三仙、肚片粥、刀板香、螺狮、马兰头、柳芽、瓠子、捶肉、山芋干、羊肉烧麦、咸鱼、咸野鸭、徽州火腿、黄鳝，枇杷、石榴、莲子、粉丝、菌菇、银耳、粽子、咸鸭蛋、桂花酿、青梅酒、青梅，以及云南的芥菜、木瓜、凉粉、鸡，花茶……
作家是安徽人，她的这些美食，大都以安徽菜为主，有横向比较，有纵向思考。一道道美食，在她笔下，似乎长了翅膀，忽而古，忽而今；忽而书里，忽而书外；忽而她家乡，忽而几千里之外的某个村镇。那香味，也跟着她的笔触，跳将出来，飘到了读者的书桌上，让读者联想到此时此地，联想到自己的家乡，联想到自己的老母亲灶前的忙忙碌碌。
看过诗人讴歌山川河流，赞叹奇花异木；看过作家沉醉心灵独语，思索人生归路；而一个小女子，长得眉清目秀，不怕被认为俗，整本书大谈大快朵颐的事，且笔底这么镇定，沉甸甸，掷地有声，每个方块字，都充满着张力，跳跃着活力，盈动着生命力，给读者以踏实感、安全感，会心一笑，合上书，就想挎起菜篮子去买菜……这样带着香味的文字，让人踏实，心里距离为零。
《皖南的味道》是本书的第一篇散文，文中又分为“安庆篇”和“徽州篇”两部分，主要记述了安庆和徽州两地的若干个家常菜。凡写到的菜，她都先把食材的前世今生捋清楚，知识点爆棚，读者会情不自禁地进入到她所营造的特定语境，与她一起品尝，深思，慨叹。
“江丫”是一种扁头阔嘴鱼，生存能力极强，长江有，河沟河汊都能生长，包括我这个城市也有，有三十多种叫法，我这里叫“戈了燕”、“昂刺鱼”。女作家在写到安庆的野生“江丫”时，笔下生花，妙不可言：
野生江丫的味道有什么不同？它的肉吃起来甜丝丝的，经过煎、煮两道工序以后，依然遍体橙黄，其色不脱，这是江丫天然的附带色。江丫除了红烧，也可汆汤，与嫩豆腐同煮，口感更加鲜美，鱼肉极粉嫩，抿在嘴里，婉转细腻，如风吹宣纸。
不是练家子，不会写出这么细腻的感受。这样的描绘，叫人口舌生津，浮想联翩。我就想，下次再吃“戈了燕”，我一定要好好体会一下，有没有“风吹宣纸”的感觉？
安庆是女作家的故乡。这里的菜肴，哪怕一道普通的“素三仙”，在她眼里，都氤氲着千年古韵，美不胜收。
素三仙，也叫炒三白，三白是鲜莲子、秋菱、藕带。
江鳗原本油腻，吃完一块鱼肉，正好用素三仙来清口。犹如写文章，一味浓烈倒显出盛气凌人的莽撞了，要适时地平实起来，收敛起来；也像沏茶，不可太酽太满，要恰到好处，要平平常常。江鳗色如浓酱，是大块文章大口吃肉；素三仙清清白白，犹如宋人小品，自带远山野畈的清气，更有陶潜布衣归耕南山的苍古怡然。
女作家就这样，像一个女史，带着读者从安庆出发，穿过徽地的饮食长廊，过芜湖，到合肥，向全国，从瓠子面汤到甘蔗香茅水，从马兰头到柳树芽儿，从青梅酒到桂花酿，从端午的粽子到过年的吃食，从酸甜苦辣“味觉小词典”到芥菜、牛肉干巴等云南“忘不了的食物”……走一路，看一路，写一路。较之其他作家，她似乎多了一只眼，除了感受当地的民俗、文化、文脉、故事外，还看到了老百姓的餐桌。不能单纯认为她是“吃货”，在她心里有一个朴素的概念：无论我们沦落至何种境地，倘若对吃还有着眷恋之情，那么，这样的人生还是有希望的。
安徽自古以来就钟灵毓秀，人杰地灵。《皖南的味道》的末尾部分，有一段作家的感言，可见女作家对自己家乡的深情和自豪：
安庆与徽州始终是一脉的——于文化底蕴上，可以更好地代表安徽的，只能是安庆与徽州了吧——不论是深处皖南的特殊地里位置，还是文化传承，都是纷繁万千、数一数二的。新文化运动的两个杰出代表人物——胡适、陈独秀，分别来自徽州与安庆，就不提更远的赫赫有名的桐城派，以及源远流长的徽学了。
徽文化的灿烂肌理，对女作家的创作态度、文学追求有极大的影响。她说：“人活着，就该跟山水自然同声共气，吃本味食物，写朴素文章”。
《关于徽州火腿的叙事》，是她专为徽州火腿的一篇颂歌。一次偶然相遇，作家得了一块三年陈腿。
三年陈腿是可以直接生吃的。仔细将火腿外围一层银灰色霉斑片下，然后切下薄薄一小片，舔一口，并非想象中的齁咸，一霎时，整个口腔布满酱香。这种味道，极有层次感，铺陈有序，让你仿佛闻着了酒香、醪糟的米香，紧接着唾液汹涌，汩汩而出。陈年火腿，不愧为人间美味，瞬间致人舌下生津的奇幻感，就像去年初秋，在普洱，烈日下，当喝下几口千年茶树产的赤铜色陈茶汤，同样舌下生津，香气跟随一路，久久不散。
在作家心里，徽州火腿比得过金华火腿，比得过上过央视的云南诺邓火腿。但徽州人的低调、内敛、不事张扬，让徽州火腿始终没有走出大山。像这种三年以上的陈年火腿，简直是个宝！火腿老鸭煲，火腿焖笋、火腿牛腩、火腿黄鳝……无论做什么菜，只要配以五六片这种陈年火腿，那就相当于一个药引子，那煲那菜变神奇了，不好吃都不行，能吃得连渣都不剩。
评论界认为，钱红丽是一棵从乡村的泥土里长出来的树，文学是她定坐在这世间沉甸甸的锚；她是一个解人，以文字的鹤嘴凿开一条理想的出口。
深以为然。真正的作家，双脚是踩在大地的。这部集子，女作家是把“笋片们”作为载体，载着她的乡愁，载着她对脚下土地的挚爱，载着她对徽文化的痴迷，载着她对箪食瓢饮的敬重，会晤古今，感受生命。她笔下的“笋片们”，其实早已不再是简单的吃食，那是风俗的传递，是文化的绵延，是百姓的天地。
包括我自己在内的不少人，总是感叹日子浮躁，缺乏浪漫，恨不得逃离世俗，躲到深山老林，寻找诗意——错矣！且看钱红丽怎么说：
春韭的这份绿，仿佛一个抒情的动词，跳跃着，跳跃着，给原本沉闷的生活点燃了一道烟火，叫你听见厨房里葱蒜炝锅的刺啦声，平常的日子顿时有了诗意。
诗意就是有能力将日子里的烟火气过至赏心悦目的层次上，令一颗心安稳而沉迷。（《舌尖上的春天》）
霸气！
生命如许经年，来来回回风风雨雨里，到底还是平凡生活最能留得住人（《皖南味道·安庆篇》）。
这是生命的体验。这种实实在在，让我也恨不得立即关上电脑，带上手机，挎上篮子，去——买——菜。
