胡同的记忆

昨夜，又梦见了胡同。

离开故乡已三十又七年。故乡在河北沧州的偏西部，再往西就是保定地区。那里没有山，没有水，四下望不到边。少小离家时，自己还是一枚青涩少女；而今，当年那个一天到晚嫌头发多的小丫，“乡音已改鬓毛衰”，早已青春不再。卅年弹指一挥间。容颜改了，腔调变了，饮食习惯换了，但故乡的某些印记，譬如胡同，却愈发清晰。值“芒种”节气，我也凑个热闹，把那丝丝缕缕的记忆，抖落出来，聊慰思乡之情。

对胡同记忆深刻，是因为童年的欢乐，在那里。

在北方，没有胡同，不成村庄。

老家村子不大，只有一条东西走向的主街道，胡同就相对集中地分布在这条主街道的南北两侧，也就七、八个的样子。当然，老家的胡同，不像北京的胡同那么多讲究，既没名字，也没历史，更没文化，但那没关系。对于孩子们来讲，有无名字不重要，重要的是能够玩耍、打闹。那时，我和我的小伙伴们，一逮着机会，就会串胡同、捉迷藏，乐此不疲。胡同，都不够宽，也就大人手臂伸展开来的宽度，有的甚至还紧巴点。其中，有三个胡同记忆深刻，充满着神秘色彩。

第一个，离我家最近。这个胡同不长，很窄。一个要好的女同学住在这里，因经常出入她家，这个胡同也成了三个胡同中，窜得最多的一个。它的神秘，源于这条胡同的南端，也就是女同学家的南邻，住着一个老鳏夫，大名不知道，只记得人们叫他“老和尚”。他那房子不是严格意义的房子，只半间棚屋。

“老和尚”样子吓人，连鬓胡子，拄着拐杖，佝偻着腰，头始终低着，老远就能听到他喉咙里“吼吼”的喘气声。白天、晚上，经过这里，都害怕，都是一溜小跑。

有一天晚上，我从女同学家出来，就听“老和尚”哎哟、哎哟地叫。他的小屋子没有通电，也没有窗户，只从门缝里透出一点煤油灯的光。我一把抓住女同学，不敢迈步。女同学是个愣头青，天不怕地不怕，也可能见惯了，因为是邻居：“别怕，可能老毛病又犯了”。她护送我，直到走出胡同，望着我拐进了我家的巷子，大声地喊了句“到家了吧？”我也大声回应着“到了，你走吧”。

没多久，“老和尚”病死在他的小黑屋里。

实际上，老人身体不好，非常可怜，吃了上顿没下顿，靠乡亲们接济过活。虽然是“五保户”，但那时，家家户户都不宽裕，上边的救济粮也不多，谁能“保”谁、谁又能被“保”呢？

第二个，在主街道北侧的靠东方向。因这个胡同两侧的第一户人家的大门，都是正对着主街道，所以进入这个胡同，要走很长一段路，才能见到第二户人家。这个胡同是最叫孩子们害怕的。因为，胡同里有一户人家的女主人“疯了”。当时，对这个女人传得很邪乎，一说她掐死了自己的孩子（老三），蒸了。

版本是这样的：一天，丈夫下地干活了，她主动做了午饭。晌午，丈夫回来了，一看锅里冒着热气，问：“做的什么饭？”答：“烀山芋”。烀山芋，就是把山芋（红薯）放在大锅里煮。丈夫满心欢喜。结果，他一揭开锅，晕了过去。

小孩子们对这个胡同充满着恐惧，唯恐被这个女人抓进屋煮了。那个女人我是见过的，个子高挑，模样周正，是一个大美人。她有一个完整的家——丈夫、一双儿女。她的儿子，与我同桌，学习成绩很好。大一点后知道了，她的娘家与婆家一样，成分都高。我印象中，我的那个同桌，也就是她的儿子，说话的声音小小的、怯怯的。至于她是如何得的病，且病得这么重，就不得而知了。

第三个，在主街道北侧的靠西方向。这个胡同的诡异在于，绝大多数的胡同基本都能从这头望见那头，只有这一个不是。走到头了，却有一个90度的直角，再走几步路，再一个直角，一直往北，才能出胡同。我忘交代了，在农村，家家户户的院墙都很高。可以想象，在这个胡同里行走，不要说晚上，就是白天，一个人也瘆得慌。

这个胡同里，有一个比我们大几岁的“拐子”，因患了小儿麻痹症，走路一拐一拐的。他父母把他当宝贝，因为他们家只他这一个男孩，他有两个姐姐。那时，我们太不懂事，以招惹他为乐子，就喜欢看他一拐一拐地追我们。

在有月亮的时候，小伙伴们相约，在这三个胡同里乱串，串了这个串那个，要么逗得谁家的狗叫了；要么哪个坏小子发坏，大嚎一声，或猛跑几步，大家都跟着撒丫子，就跟后边有人追赶似的，看谁跑得快，出了胡同，又都哈哈大笑，乱作一团。偶尔会捉迷藏，捉迷藏一般在“拐子”那个胡同。因为，那个胡同最长，靠墙叠罗汉似的码满了柴火，有的码得是一捆一捆的高粱秸子，有的码得是一摞一摞的玉米杆子，还有的堆得是家里用不着的杂物。反正，好藏，有地儿藏。有一次，小名儿叫球疙瘩的，藏在柴火堆里睡着了。嚯，不得了，一下子惊动了大人。这一顿找，直到后半夜，才安生。领头的二嘎子，被亲爹照着屁股狠狠地踹了一脚。那之后，再也没有这么疯玩过。

胡同伴随着童年的欢乐，挥之不去。

不知，儿时的玩伴可安好？那些带来了无穷乐趣的胡同，可安在？